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LA SABOTIÈRE. 



Le pajs qu'on traverse en quittant la rîve gauche 
de la Loire, entre Orléans et Vierzon, a des aspects 
qu'on ne peut pas oublier aussitôt qu'on en a par- 
couru les campagnes, voisines de la Sologne. De 
grandes haies touffues bordent les champs; des 
semis de pins entament çà et là des landes incultes 
dont le regard a peine â mesurer la mélancolique 
étendue. Le seigle et l'avoine mûrissent dans de 
maigres sillons disputés aux bruyères. Des chênes 
vigoureux, mais trapus et arrondis, s'épaississent 
en forêts qui couvrent de vastes portions de terrains. ^ 
Au détour du chemin, qui rampe entre deux longues 
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2 LA SABOTIÈRE. 

rangées de frênes , de bouleaux, de noyers qu'unit 
un fouillis de broussailles, on aperçoit tout à coup 
la surface immobile et luisante d'un étang dont 
Teau tranquille s'endort entre des plages tapissées 
de mousse et de joncs. De petitsoruisseaux clairs 
courent dans de frais vallons couverts d'une herbe 
fine et drue. Au milieu de ces solitudes, où le brouil- 
lard se promène , des hameaux sont dispersés à de 
longs intervalles; sur la lisière des bois, un filet de 
fumée indique l'humide toit du bûcheron ou du sa- 
botier; une fille» dont la tête est protégée par un 
large capuchon de laine blanche , et qui garde au 
bord du sentier un troupeau de brebis, cesse un 
instant d'agiter sa navette, lève ses yeux timides et 
doux, un peu farouches aussi, et vous saluç d'un 
bonjour amical. Si l'on prête l'oreille, on n'entend 
que le bruit de la cognée frappant un arbre dans 
les profondeurs de la forêt, le chant de l'alouette et 
le bêlement des moutons épars dans la lande. Quel- 
que chose de placide et de grave est dans l'air, dans 
les lignes du paysage, dans les tons de la bruyère 
et des genêts, répandus à profusion. 11 s'y mêle un 
sentiment indéfinissable de tristesse vague qui n'est 
pas sans charme, et Ton se prend à aimer ce pauvre 
pays, où les replis des collines et des bois abritent 
tant de vallons déserts et d'étangs silencieux. Les 
moissons peuvent un jour onduler sur cette terre, 
dont la charrue n'a pas encore conquis tous les 



Digitized by 



Google 



LA SABOTIÈRE. 3 

domaines, les châtaigniers et les pins y remplacer 
les ronces et les houx, son caraclère agreste ne 
s'eflacera pas. 

La population qui Thabile se fond dans Tharmo- 
nie du paysage, dont elle a pris le caractère tran- 
quilje et doux. Les hommes y sont basanés et secs 
comme dans le Midi ; les femmes élancées et sveltes; 
un grand chapeau de feutre noir ombrage le front 
des bûcherons et des laboureurs ; une coiffe de toile 
blanche, ou quelque mante âe laine protège la tête 
dos jeunes bergères et des femmes qui travaillent 
aux champs. Leur regard a cette profondeur et celte 
nuance de mélancolie particulière aux habitants des 
pays à demi sauvages. Le sol leur dispense une 
nourriture avare et les plie à de rudes travaux qui 
les accoutument à la ténacité lente et à renlôlemenr 
laborieux du bœuf. Ils luttent, par le travail, contre 
la pauvreté, et s'y soumettent. Ces grands troupeaux 
de moutons qui errent de la plaine aux vallops, 
prêtent au pays une physionomie patriarcale qui 
ajoute à sa solitude. Le ciel est gris, le climat hu- 
mide, l'horizon vaporeux, les clairières, les étangs, 
les landes ouvrent de longues perspectives animées 
par le murmure des pins ; l'œil s'y plonge et Tes- 
prit s'y perd dans des rêveries dont le charbonnier 
et le faucheur subissent peut-être le charme sans 
le comprendre. 

A l'époque où commence celte histoire, on voyait 
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4 LA sabotière; 

sur la bordure d'un épais taillis de chênes, entre 
Gordon et les Ners, une maisonnette entourée d'un 
l)clit enclos, dont quelques arbres de haute futaie 
protégeaient le toit de chaume. 

La Sabotière n'avait qu'un rez-de chaussée, sur-' 
monté de quelques greniers, mais ample et cpni- 
mode. Les murailles blanches, crépies au lait de 
chaux, et coupées çà et là de madriers, faisaient 
voir un grand nombre de fenêtres fermées de volets 
solides en bois plein. Trois marches de pierre pré- 
cédaient la porte, à un seul battant, qui ouvrait sur 
la pièce principale, dont le centre était occupé par 
une énorme cheminée garnie d'une crémaillère et 
de vigoureux chenets. Le sol était fait de briques 
bien unies et bien lavées. Trois portes intérieures, 
percées dans des murs de ref eut, conduisaient aux 
chambres, qui communiquaient avec d'autres pièces 
qu'on ne voyait pas. Plusieurs chaises éparses, un 
grand fauteuil de cuir brun et rendu luisant par l'u- 
sure, deux ou trois escabeaux plantés devant la che- 
minée, dont le vaste manteau, orn^de lithographies 
et de bois de chevreuils, pouvait abriter quatre ou 
cinq personnes, indiquaient que les hôtes de la 
Sabotière et les voisins se réunissaient dans la cui- 
sine. Une large table de chêne poli en remplissait 
le milieu. Nulle part un grain de poussière. A côté 
de la maison un petit bâtiment servait d'écurie, de 
resserre pour les outils, de bûcher et d'habitation 
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LA SABOTIÈRE. 5 

pour les poules et les canards, dont un escadron 
allait et venait du matin au soir dansions les sens. 
Une petite mare était dans un coin avec un grand 
saule, pleureur, et tout autour de Tenclos courait 
une haie sauvage, maigre par-ci, épaisse par-là, 
partout ébouriffée, et que fermait une porte de 
fortes planches prises entre deux pieux reliés par 
une poutrelle. 

On était alors vers la fin du mois d'octobre. Une 
femme un peu pâle, un pe^p frôle, allait et venait 
devant la porlc de Tenclos, étendant sur la baie 
verte quelques pièces de linge qu'elle tirait d'un' 
grand baquet. Elle s'arrêtait parfois et jetait sur 
la route voisine un long regard ; la route était vide ; 
elle soupirait et reprenait son ouvrage. Dans un 
coin, assise sur l'herbe, une petite fille, qui parais- 
sait avoir huit ou neuf ans, jouait avec une poupée 
de carton qu'elle habillait de lambeaux d'étoffes. 
La poupée était vôlue de soie; l'enfant était fétu 
de bure. A l'un des angles de l'enclos, mais en 
dehors, une pauvresse, couverte d'une robe usée 
et raccommodée en vingt- endroils, fabriquait un 
panier d'osier à côté d'un enfant qui donnait sous 
une mante de grosse laine, et qui pouvait çivoir 
quinze ou vingt mois. Par la porte ouverte de la 
Sabotière on voyait dans l'âlre un feu de souches 
qui flambait et faisait bouillir une marmite de fer. 

On entendit douze coups sonner à l'horloge de 
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6 LA SABOTIÈRE. 

Cerdon. La femme qui mellait le linge à sécher au 
soleil porta Vivement la main à son fichu comme 
pour en tirer une montre et bien voir si elle ne se 
trompait pas ; mais elle laissa retomber sa main et 
sourit tristement : 

« ^oublie toujours que je ne l'ai plus, » dit- 
elle. 

La pauvresse leva les yeux sur elle : 

« J'ai bien peur, ma bonnç Denise, qu'il ne 
vienne pas, » dit-elle 4 son tour. 

Denise fit quelques pas sur la route et regarda 
au loin. Il n'y avait sur la ligne blanche qui s'al- 
longeait dans la campagne qu'une lourde charrette 
chargée de foin , qui marchait lentement. Elle sou- 
pira : 

« Il sait pourtant bien que Claude viendra au- 
jourd'hui, » reprit-elle à demi-voix. 

Comme elle retournait du côté de l'enclos, la 
pelhe fille qui jouait dans un coin s'approcha d'elle 
en souriant : 

« Vois, dit-elle en lui présentant sa poupée, à 
laquelle elle avait confectionné un chapeau; vois 
comme Catherine est belle à présent; on dirait la 
danvî de la Charmoisc ? » 

Denise prit la poupée et la regarda sans lavoir. 
Tout à, coup la petite fille, soulevant d'une main sa 
jupe de bure, leva les yeux sur Denise, et la tirant 
par sa robe ; 
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L\ SABOTIÈRE. 7 

« Pourquoi, reprit-elle d'un air chagrin, n'ai-je 
pas des vêtements de soie comme ma poupée? 

— Parce que nous sommes trop pauvres, répon- 
dit Denise. 

— Alors, il faut que nous soyons riches, » ré- 
pliqua l'enfant. 

La mère se pencha sur le front de sa fille et l'em- 
brassa doucement. , 

« Jeanne, va jouer, » reprit-elle. 

Jeanne resta quelques secondes immobile , sa 
jupe entre ses mains ; puis elle se dirigea vers son 
coin à petits pas, s'assit sur la mousse, rejeta Ca- 
therine au loin par un mouvement brusque; et 
resta tranquille les bras posés sur ses genoux. De- 
nise l'observait du coin de l'œil. 

« Ah ! voilà nion plus grand chagrin ! » mur- 
mura-t-clii; • 

La pauvresse qui, depuis un instant, ne travail- 
lait plus à son panier, s'approcha de Denise, et, 
lui posant la main sur l'épaule ; 

«Ne puis-je rien pour vous? dit-elle d'une voix 
singulièrement douce. 

— Vous, la Fiévreuse? répliqua Denise avec une 
amertume à demi contenue ; et que pouvez-vous? 
Je sens bien que tout est fini. Rien n'y a fait, ni 
ma jeunesse, ni mes supplications, ni mon amour..., 
et vous savez si je l'aime !... ni sa fille qui sera un 
jour dans le besoin ! Il y a des instants où il me 
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8 LA SABOTIERE. 

semble que Gervais a un mauvais cœur. J'ai pres- 
que peur de le haïr ! ' • 

— J'ai beaucoup souffert, répondit la Fiévreuse, 
Je suis bien misérable ; eh bien ! tant que ma pau- 
vre petite se portera bien, j'aurai encore à remer* 
cier le bon Dieu l » 

Denise embrassa la Fiévreuse par un mouvement 
subit : 

« Vous êtes meilleure que moi ! » dit-elle. 

Puis secouant la tête : 

« 11 ne faut pas, reprit-elle, que mon chagrin 
me fasse oublier que c'est l'heure de votre dîner. 
Venez avec moi. » 

Les deux femmes entrèrent dans la maison ; les 
meubles de noyer et la faïence reluisaient ; la mar- 
mite de fer chantait sur le feu. La Fiévreuse jeta 
les yen j sur un pan de mur entre deux^nétres : 

"Ah ! » fit-elle d'un air surpris; 

Denise avait suivi la direction de son regard. 

« Vous cherchez la vieille horloge qui me venait 
de mon père, dit-elle; hier il a fallu payer le bou- 
langer. » 

Elle enfonça une cuiller à pot dans la marmite 
et remplit une large écuelle de soiape toute fu- 
mante. 

« Tenez, » ajouta-4-elle. 

La Fiévreuse avait les yeux pleins de larmes. 

« Me pardonnez- vous ? » reprit-elle. 
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LA SABOTIÈRE. 9 

Denise haussa les épaules. 

« Ah! s'il n'y avait que çal » dit-elle. 

Elle ouvrit les deux battants d'une grande ar- 
moire : 

« Voyez, poursuivit-çlle ; le linge s'en va,! » 

L'accent de sa voix était si douloureux que la 
Fiévreuse, sans répondre, sortit d'un pas chance- 
lant. Elle alla s'asseoir auprès de sa fille, rajusta 
la mante qui la couvrait, et posa Técuelle de soupe 
auprès d'elle. 

« Vous ne mangez pas? dit Denise. 

— Je n'ai pas faim.... Françoise dort, » répondit 
la pauvresse. 

Jeanne qui n'avait pas remué de son coin, se 
leva, ramassa Catherine, et, s'approchant d'un 
puits dont la margelle s'ouvrait à quelques pieds 
du sol, à l'iHHre bout de l'enclos, y jeta sa poupée 
violemment. 

« Que fais-tu là? dit la mère. 

— J'ai noyé Calherine, répondit Jeanne : ce n'é- 
tait pas la peine qu'elle eût des habits de soie, 
puisque je ne puis pas en avoir. a> 

Un jeune garçon qui paraissait avoir quatorze ou 
quinze ans, et qui marchait d'un pas leste, s'arrêta 
en ce moment devant la Sabotière. A l'aniination 
de soiî teint, on voyait qu'il avait fourni une longue 
traite. 

« Eh! Martial! » dit la Fiévreuse, qui leva la tète 
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10 LA SABOTIÈRE. 

au bruit que fit le jeune garçon en heurtant du 
pied un caillou. 

Elle courut à lui d'un air joyeux et lui présenta 
Técuelle. 

« Merci! dit Martial; garde ça pour toi.... j'ai 
mou déjeuner. » 

Il tira de sa poche un morceau de pain bis dans 
lequel il mordît à belles dents; puis, entrant dans 
l'enclos où la Fiévreuse le suivit, il salua Denise 
et embrassa Jeanne, qui se débattit comme un che- 
vreau et s'échappa. 

« J'arrive de Cerdon, et je vais à Souvigny, 
dit-il; le curé m'a donné une lettre pressée à porter, 
et notre adjoint deux. Je vole une minute pour 
vous voir. A midi, j'ai le jardin du père Anselme à 
retourner, et à quatre heures il me faudra mener aux 
Guérets deux vaches que le père Thérlc a vendues. 
Vers le soir, je débiterai un frêne mort qu'on a 
abattu dans la haie du vieux Georget.... Ça me 
fera une journée de quarante sous. On se porte 
bien, ici ? 
. — Très-bien, » dit Denise. 

Elle prit dans l'armoire un vieux chapeau de feu- 
tre gris : 

« Tiens, petit, ajoula-t-elle; voilà un chapeau dont 
Gervais ne veut plus.... il est encore bon.... laisse là 
celte pauvre paille déchirée qui ne tient plus sur ta 
tête, et mets-moi ça. 
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LA SABOTIÈRE. 11 

— Merci, dit l'enfant; j'accepte, » 

Il souleva doucement la grosse mante qui cou- 
vrait Françoise, Tembrassa, embrassa aussi la Fié- 
vreuse, et partit gaiement. 

« Toujours actif, toujours alerte'! Le brave en- 
fant et le bon frère que vous avez là 1 dit Denise en 
le suivant des yeux. 

— Ah! reprit la Fiévreuse, on ne sait pas ce qu'il 
vaut! Sans lui , je crois que le chagrin m'aurait fait 
mourir! » 

Le silence se fit dans l'enclos.. La Fiévreuse tres- 
sait le jonc, Denise apprêtait le couvert de sa flUc 
et de Gervais ; Jeanne ramassait les bouts d'étofifc 
épars sur l'herbe et les déchirait avec .des mouve- 
ment» de colère mal comprimés. Il y avait un grand 
air de ressemblance entre la mère et la fille ; c'é- 
tait le môme teint pâle et mat , avec cette couleur 
brune que donne la vie des champs; les mêmes 
yeux noirs, vifs, profonds ; le même ovale pur, les 
mêmes cheveux abondants, la même courbe des 
lèvres. Mais l'air de santé qu'on voyait sur les joues 
délicates de Jeanne n'existait plus chez Denise; avec 
des traits pareils, l'expression du visage était diffé- 
rente aussi ; cette douceur et cette tendresse qui 
brillaient dans le sourire et le regard de la femme 
étaîenf remplacées, chez l'enfant, par un caractère 
d'énergie sauvage et d'indépendance hautaine dont 
le pli de la bouche semblait être le siège principal. 
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12 LA SABOTIÈRE. 

L'une et l'autre avaient la même souplesse dans la 
taille, la même grâce et la même élégance dans 
Tallurc; celle finesse de forme qu'on retrouve dans 
les campagnes de la Sologne plus communément 
qu'en Picardie ou en Bourgogne; mais quelque chose 
de ferme et de résolu, avec une nuance marquée 
de coquètlerie âpre et inquiète, se découvrait chez 

Jeanne, qu'onne pouvait apercevoir chez Denise. 

• 

Cependant Françoise s'élait réveillée, l'écuelle de 
soupe était vide. Quelques nuages bas, qui venaient 
du bout de la plaine et semblaient glisser à la sur- 
face du sol, remplissaient lentement le ciel; un vent 
humide agitait les arbres par bouffées. La Fiévreuse 
prit en gerbes ses brins d'osier, les noua à sa taille, 
et, chargeant Françoise sur son dos, se leva :♦ 

« Que Dieu vous assiste ! dit-elle à Denise. Mon 
panier est fini; je vais le porter à Gerdon. 

— A demain donc! » répondit Denise. 

Jeanne, qu'on n'avait pas vue depuis un instant, 
s'approcha et, se haussant sur la pointe des pieds 
elle mit un jouet et quelques morceaux de galette 
entre les mains de Françoise. • , 

« Tiens, mignonne, dit-elle, voilà pour ton goû- 
ter. » 

Elle l'embrassa et se sauva. 

Quand elle eut perdu la Fiévreuse çle vue derrière 
un bouquet d'arbres qui s'élevait au coude du che- 
min, Denise ramassa et mil en ordre le linge qui 
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était sur la haie et s'assit^un ouvrage d'aiguille à la 
main , devant la porte de la Sabotière. Elle y était à 
peine depuis un quart d*heure, qu'un bruit de pas 
lui flt lever la tôle. Un homme était à l'entrée de 
l'enclos dont il poussait la porle que le vent venait 
de fermer. Il avait une blouse de toile blanche pas- 
sée par-dçssus ses habits, de forts'souliers, un gros 
pantalon de drap roulé sous des guêtres de cuir, 
un bâton à la main, et sur la tête un chapeau de 
paille cousue à larges bords. Des anneaux d'or luir 
saîent dans le lobe épais de ses oreilles, ainsi qu'une 
épingle du mémo mêlai piquée dans-le bout d'un 
mouchoir de soie noué en guise de cravate autour 
de sou cou musculeux. Tout son visage plein et co- 
loré était éclairé par un sourire où l'on voyait un 
mélange singulier de finesse et de bonhomie; une 
forêt de cheveux noirs et durs lui couvraient le 
front, et ses joues qui avaient la couleur de l'acajou, 
disparaissaient à demi sous de larges favoris bruns 
taillés en collier. Denise étendit la main, et prit 
dans la maison un escabeau de bois qu'elle plaça 
devant elle. 

« Seule? dit l'homme à la blouse blanche, en pro- 
menant partout des yeux d'un ton verdâlre qui 
brillaient comme ceux d'un chat. 

— Vous le voyez, monsieur Claude, » répondit 
Denise sans cesser de lirer l'aiguille. 

M. Claude s'assit. 
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14 LA SABOTIÈRE. 

« Gervais ne viendra-t-il pas? reprit-il. 

— Je l'attends, » répliqua Denise. 

M. Claude croisa les mains sur son bâton et ap- 
puyant son menton dessus : 

c II sait pourtant bien que c'est aujourd'hui 
le 30, poursuivit-il; Gervais m'avait demandé cinq 
jours, je lui en ai donné dix.... chacun a besoin de 
son argent. . ' 

— On lui a dit que deux loups s'étaient fait voir 
du côté de la Motte-Beuvron ; il est parti. S'il les 
lue, avec la prime et la valeur des peaux , il vous 
donnera un à-compte. » 

Claude fil la moue. 

« Pardine ! reprit-il, si les loups se laissent ap- 
procher, ils sont morts.... mais que voilà un bel à- 
compte I cinquante francs! Gervais me doit plus de 
cent vingt écus, sans parler des intérêts; je l'ai 
obligé de ma bourse.... on dirait qu'il l'oublie. 

— Eh ! qu'est-il revenu à la Sabotière de tout 
cela? répliqua Denise; je ne nie pas celte dette, 
mais enfin, comment Gervais l'a-l-il contractée? Si 
la porte de votre auberge ne lui avait pas été si fa- 
cilement ouverte, y serait-il eniré si souvent ? On 
sait que vous ne donnez rien, monsieur Claude, et 
pourtant on vous a vu toujours de belle humeur 
pour faire crédit à mon homme et le pousser à de 
longs repas, où l'eau-de-vle et le vin coulaient 
comme si on les eût puisés à la fontaine. Or, on 



Digitized by 



Google 



LA -SABOTIÈRE. 15 

n*ignore pas que vous ne l'aimez guère, mon pauvre 
Gervais. Le dîner fini, on bat les cartes, et la dette 
s'augmente petit à petit. Un jour on doit vingt sous, 
et le lendemain vingt francs.^ Est-ce de l'argent 
honnêtement gagné, je vous le demande? 

— Dame I on est aubergiste, répondit M. Claude; 
Gervais est un homme ; il sait ce qu'il a à fau*e. 
L'argent qu'il a dépensé au Lapin*Blanc , si je l'a- 
vais repoussé, il l'aurait porté ailleurs.... Merci! 
quand on fait un métier, il faut le bien faire, v 

Il tira son escabeau et se rapprocha de Denise. 

« Vous m'accusez de tout le mal, répondit-il; un 
jour, voisine, vous vous apercevrez que les cartes et 
les brocs n'ont pas tout pris... . Qu'on soit braconnier, 
c'est bien , si on y trouve son profit ; mais alors il 
faut rester braconnier, et ne pas faire de pointe sur 
les chemins qu'on ne connaît pas. , - 

— Que voulez-vous dire? demanda Denise. 

— Rien. Seulement, m'est avis que Gervais bat la 
campagne un peu plus qu'il n'est besoin, quand on 
a une femme au logis. » 

Claude imprima une nouvelle secousse à son es- 
cabeau, et branlant la tète : 

« Voilà qui doit vous donner à réfléchir, voisine, 
reprit-il. Je me souviens d'un temps où il y avait 
dans le pays .une jolie fille qui était bien la plus 
avenante qu'on pût voir de Gien à Vierzon, Elle 
avait à choisir entre deux amoureux* L'un avait du 
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bien au soleil, une conduite rangée, et Ton en sait 
qui ne le trouvaient pas trop laid ; elle a choisi 
l'autre, qui ne valait pas mieux, s'il valait au- 
tant. » 

Denise leva les yeux. 

« Oh ! je n'en dirai pas de mal; c'est votre mari, 
poursuivit Claude ; et puis, c'était un bel homme, 
un gars bien planté et que les filles reluquaient de 
l'œil quand il passait, bien qu'on ait conté qu'il 
mçiniât un fusil mieux que le manche d'une char- 
rue, et qu'à l'occasion il joûdt des poings trop vo- 
lontiers. Qifand tout fut bien décidé, un soir, les 
deux rivaux se rencontièrent au coin du village, 
derrière une meule ; j'en connais un qui rentra 
chez lui clopin-clopant, le corps meurtri. Dame! 
Gervais Lemahu est si fort!... Le battu ne s'est pas 
fâché, mais* il n'a rien oublié. 

— Je commence à comprendre, dit Denise. 

-r Un temps se passa. Puis un jour vint où la 
jolie fille n'eut plus ni croix d'or, ni pendants d'o- 
reilles; la gêne entra dans la maison; on se défit de 
ceci et de cela; un meuble suivit un bijou. Gervais 
ne payait plus comptant, on ne lui aurait pas fait 
longtemps crédit dans notre endroit, si l'auberge de 
Claude Bergognot ne se ftit trouvée là pour l'aider 
à boire. Les coups de poing ouvrent la mémoire et 
la rendent solide. » 

Denise regarda Claude bien en face. 
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« Ah! VOUS êtes un méchant homme?» dit-elle. 

Claude Bergognol cligna rœil. 

« Eh non, reprit-il en se rapprochant encore, et 
la preuve, c'est que tout s'arrangerait si vous vou- 
liez. • 

— Je ne mangerai jamais de ce pain-là? répli- 
qua Denise en se levant. 

— Eh 1 qui parle de pain, mauvaise tête ! pour- 
suivit Claude avec un gros rire.... les brioches et 
les pâtés chauds n'ont jamais manqué à l'enseigne 
du Lapin-Blanc , sans parler des chaînes d'or qu'on 
pourrait trouver au fond d'un tiroir. » 

Il avisa la petite Jeanne qui furetait dans un coin 
et l'appela. 

« Tiens! dit-il, en tirant de ça poche un fichu de 
soie, voilà pour le faire belle dimanche prochain. » 

Jeanne poussa un cri de joie et s'empara du fichu 
avec la souplesse d'un chat qui saute sur un oiseau ; 
mais Denise le lui arracha des mains. 

« Laisse cela, » dit-elle. 

Jeanne devint pâle. 

«Ah! vous ne m'aimez pas!» s'écria l'enfant 
avec un accent âpre et dur que Denise ne lui con- 
naissait pas. 

C'était là première fois que sa fille ne la tutoyait 
pas. 

« Ah ! si par vous ma fille ne m'aimait plus je . 
vous haïrais! » reprit-elle les yeux gros de larmes. 

318 • 2 
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Claude prit le mouchoir de soie et le plia propre- 
ment. 

« Là ne nous fâchons pas et faisons la paix, dit-il ; 
je vous veux tant de bien, moi, malgré tout le mal 
que vous pensez de ce pauvre Bergognot, que je 
serai toujours disposé à vous venir en aide.... 
frappez à ma porte un jour et vous verrez.... Si on 
ne s'est pas marié, c'est qu'apparemment on tenait 
à vous.... on est entêté dans ma famille. 

— J'en sais quelque chose, répliqua Denise avec 
amertume.... Voilà déjà dix ans que vous me parlez 
de ces mômes sottises et en voilà dix aussi que vous 
oubliez cette créance, dont j'ai trouvé la trace dans 
les comptes Yle mon père. C'était écrit de sa main, 
et Dieu sait s'il a jaipais menti ! » 

Claude fronça ses gros sourcils. 

« J'entends , voisine, reprit-il ; mais là-dessus je 
répondrai au notaire, si jamais il m'interroge.... ^ 

Il fit quelques pas devant la porte, puis souriant 
à demi : 

« Adieu, voisine, reprit-il; si quelque jour vous 
trouvez dans le pays quelque femme qui vous res- 
semble, fille ou veuve, envoyez-la moi, et foi d'au- 
bergiste, du diable si je vous parle jamais des cent 
vingt écus de Gervais I » 

Un sentiment profond de tristesse accabla Denise 
quand elle se retrouva seule. Elle écoulait machi- 
nalement le bruit des pas de Claude, qui s'éloignait, 
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et ne pouvait s'empêcher de penser à ce qu'il lui 
avait dit. Elle éprouvait, grâce à une certaine déli- 
catesse innée de caractère, une sorte de honte d'être 
contrainte à l'écouter; cela la révoltait. Elle aurait 
donné tout au monde pour être délivrée des pour- 
suites de l'aubergiste; mais prières et reproches, 
rien ne l'avait découragé. <.. 

Quant à tout raconter à Gervais, c'était le pire 
des moyens. Il était homme à courir sur l'auber- 
giste comme sur une bête fauve, et que deviendrait- 
il après? Il fallait donc entourer leurs entretiens 
d'une apparence de dissimulation, qui en augmen- 
tait l'amertume. Denise venait de voir tout au fond 
de M. Claude; elle ne pouvait pas espérer qu'il 
changerait de conduite après la ténacité qu'il avait 
si longtemps montrée. Rien n'indiquait non plus 
que Gervais s'amenderait, et les ressources étaient 
à bout ; encore quelques mois, un an tout au plus 
de cette vie que le braconnage et l'oisiveté se parta- 
geaient, et il faudrait vendre la Sabotière. La pluie, 
qui commença à tomber, força Denise à rentrer; 
elle prit une chaise, tisonna le feu et demeura au 
coin de l'âtre, les coudes sur les genoux et la tête 
entre les mains. Lorsque, par un mouvement invo- 
lontaire, elle jetait les yeux autour d'elle, son cœur 
se gonflait; que d'objets avaient disparu déjà de 
son pauvre ménage au milieu desquels elle avait 
grandi! Un jour viendrait où Jeanne n'aurait plus 
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d'abri. C'était là son tourment le plus amer et le 
plus insuppoi'table, et celui sur lequel son esprit 
revenait sans cesse. C'était le dernier coup qui dût 
la frapper, et elle ne voyait aucun moyen pour l'é- 
viter. 

Tandis que Denise restait abîmée dans sa tris- 
tesse, Claude, de son côté, cheminait lentement, 
chassant à coups de bâton les cailloux qu'il ren- 
contrait sous ses pieds. Sa pensée était à la Sabo- 
tière; il avait fait entendre ce qu'il voulait; Denise 
ne lui avait pas fait voir une colère bien vive, mais il 
ne devait pas non plus fonderune grande espérance 
sur cette apparente tranquilhlé. Quant au senti- 
ment qui le ramenait auprès de Denise, M. Claude 
renonçait à y rien comprendre ; il aimait certaine- 
n^ent encore et beaucoup, mariée à Gervais, celle 
qu'il avait voulu épouser lille ; mais il entrait pour 
le moins autant de rancune que de passion dans 
cet amour; la tendresse s'y mêlait aussi, par bouf- 
fées, sans qu'on pût prévoir laquelle serait la plus 
forte, de la tendresse ou de la rancune. 11 y avait 
comme une gageure secrète engagée entre un 
pauvre diable qui n'avait pour tout bien qu'un 
chien et un fusil, et lui, propriétaire aisé, habile en 
affaires, madré, aussi bien planté qu'un autre, et 
fort respecté de tous, à cause de son auberge, qui 
était la meilleure du pays, et d'un certain tiroir 
qu'on savait toujours plein d'écus; tout d'abord il 
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avait été battu par un gars sans sou ni maille, qui 
avait commencé comme un braconnier et pouvait 
finir comme un vagabond. Denise mariée, Claude 
s'était entêté dans son amour et avait voulu obtenir 
de la femme ce que lafille lui avait refusé. Sa vanité 
excitée n'avait pa§ voulu en avoir le démenti ; mais, 
depuis dix ans, lui, que les héritières de Cerdon, de 
Souvigny, d'Isdes, de Sully, auraient voulu pour 
mari, il était tenu en échec par la fille d'un sabo- 
tier! Claude appliqua un vigoureux coup -de bâton 
à une pierre qui vola loin de lui , et jura de ne pas 
se laisser attendrir, quoi qu'il pût arriver. 

En ce moment il vit au loin un homme de grande * 
taille qui traversait la plaine, suivi d'un chien fauve 
qvii trottait sur ses talons. Cet homme portait un 
fusil en bandouHère, de fortes guêtres montant jus- 
qu'aux genoux, une sorte de veste de velours brun 
à larges pans, un feutre noir rabattu sur les yeux, 
et sur le dos une vieille et grande carnassière pro- 
pre à servir de tombeau à dix lièvres. Il coupait 
droit devant lui, en longues enjambées, à travers 
les hautes bruyères et les taillis. 

« Hum ! Gervais et Marmotte I murmura Claude. .. . 
Ils ont fait buisson creux, bien sûr.... Gervais 
marche comme un sanglier, et Marmotte a l'o- 
reille basse.... Il ne fera pas bon ce soir à la Sabo- 
tière ! » 

Claude se glissa derrière une haie, et Gervais 
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passa sans le voir. Un petit quart d'heure après, il 
entrait à la Sabotière. Denise était toujours devant 
le feu. 

« Ah! le chien de temps! » dit le braconnier en 
jetant loin de lui son feutre tout trempé d'eau. 

Denise se leva et voulut l'aider à se débarrasser 
de sa lourde carnassière. 

« Qu'as-tu donc? on dirait que tu as pleuré, re- 
prit-il, en appuyant les deux mains sur les épaules 
de sa femme avec un mélange de tendresse et de 
brusquerie. 

— Claude est venu, » répondit Denise, 

Gervais frappa du pied. 

« Eh bien! il reviendra, » dit-il en grondant. 

« 11 s'assit à table et vida l'assiettée de soupe que 
Denise venait de lui servir. De temps à autre, il 
donnait des morceaux de pain à Marmotte qui s'é- 
tait couchée à ses pieds. 

« Elle est sur les dents, la pauvre bète, poursui- 
vit-il.... Depuis un mois je suis ensorcelé.... je les 
ai vus ces deux loups.... ils courent encore. L'un 
a une balle en plein corps.... j'ai suivi sa trace aux 
rougeurs pendant trois lieues.... un marais s'es 
trouvé devant nous.... Marmotte et moi n'avons 
plus rien rencontré.... trois jours de guet, et pas 
une peau! ». 

Gervais frappa violemment de son couleau sur la 
table; la pointe cassa dans le bois. 
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« Encore un malheur! dit-il, en jetant le manche 
à l'autre bout de la pièce.... Tout est contre moi, 
aujourd'hui! mais c'est égal...i les sangliers paye- 
ront pour les loups..., demain je pars pour la forêt 
de Ghaon, où l'on ma dit qu'une bande de ces ani- 
maux se promène.... Fallût-il les poursuivre jus- 
qu'à l'autre bout du* département et passer dix 
nuits à la belle étoile , je les tuerai tous jusqu'au 
dernier. » 

Denise tourna la tète, et s'essuya les yeux avec le 
coin de son tablier. 

. « Allons, bon! reprit le braconnier, des larmes, 
à présent; c'est ici comme dehors.... partout la 
pluie ! 

— Ah ! dit Denise, c'est que je pense à Jeanne. » 

Gervais sauta de sa chaise et la prit dans ses 
bras. 

«i Ah! dit-il, en l'embrassant, ne pleure j)as.... 
j'ai tort, c'est vrai, mais c'est plus fort que moi.... 
Quand je sais qu'un loup rôde dans la campagne, 
le sang me bout; il faut que je parle.,.. J'étais 
tout petit, que déjà celte fièvre m'avait pris.... Je 
donnerais la moitié de mon sang pour me guérir de 
cette rage.... rien n'y fait! Tu l'as bien vu, toi 
qui m'as supplié tant de fois de changer de vie, 
et pour qui j'entrerais dans le feu.... Tiens! 
l'autre jour, j'ai failli mettre mon fusil en pièces 
contre un rocher, pour n'y plus penser, à ces bêtes 
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maudires.... Ah! bas j'aurais couru sus avec un 
bâton. » 

Denise serra la tête toutïue de Ggrvais contre ses 
lèvres. 

« Ah! pauvre cher homme ! dit-elle, les loups ne 
sont rien encore; mais c'est après la chasse que j'ai 
peur. » 

Le visage de Gervais s'assombrit. 
- « Je te comprends, reprit-il ; c'est que là j'oublie ! 
Il y a des jours où, me voyant si mauvais, je crois 
que tu serais plus heureuse sans moi.... j'ai alors 
des envies de partir avec mon chien et mon fusil et 
de me perdre dans les bois. Il te resterait la petite 
Jeanne et la Sabotière. Tu es vaillante et tout irait 
bien. Puis, d'autres fois, il me prend fantaisie de 
faire comme le mari de la Fiévreuse.... le gouverne- 
ment voudrait bien de moi, j'imagine, et je' ferais 
la chasse aux Arabes. » 

Denise se serra contre Gervais. 

« Ah! tais-loi ! dit-elle. 

— C'est que tu ne sais pas tout!... reprit Gervais 
avec une sorte de violence. J'ai voulu nous tirer 
d'affaire d'un seul coup.... Sur ce récit qu'on m'a 
fait le mois dernier des bénéfices qu'on tirerait du 
commerce des moutons, j'ai emprunté une grosse 
somme avec laquelle.j'ai couru les foires et acheté 
un troupeau.... Les hôtes payées, la maladie s'y est 
mise.... la moitié du troupeau est restée par terre.... 
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il a fallu vendre le rcsle à vil prix, et dans trois se- 
maines le marchand qui m'a prêté la somme vou- 
dra rentrer dans son argent.... Or, regarde!... » 

D'un geste énergique, Gervais retourna le fond 
de ses poches. 

« Rieii !... s'écria Denise, quoi, rien ?... 

— Et les battues! et les cabarets!... C'est au 
Lapin-Blanc que j'ai conclu le marché; c'est au 
Lapin-Blanc que tout est parti!... » 

Denise comprit alors ce que M. Claude avait vouln 
dire. Elle croisa ses mains autour du cou de Ger- 
vais. 

« Et combien devons-nous à présent? reprît-elle en 
prenant pour elle^a moitié de ce malheur. 

— Combien?... vingt fois plus que je ne vaux I... 
quinze MP^^ francs ! » 

Denise frissonna. 

« Eh bien î dit-elle en s'eflforçant de sourire, nous 
vendrons la Sabotière,... il restera même quelque 
chose dessus. » 

Gervais l'enleva dans ses bras. 

« Ah ! tu es une sainte! dit-il en la couvrant de 
])aisers passionnés. La Sabotière qui est à toi.... la 
Sabotière qui est ton bien!... Et lu ne me repro- 
ches rien!... tuas le courage de m'embrasserl... lu 
« 

ris!... le cœur me saigne! 

— Si ce malheur te guérit, tout le bénéfice sera 
pour nous! répondit-ellc d*une voix douce. 
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— Et le sais-je! » répliqua le braconnier dans un 
élan de farouche franchise. 

Les hras de Denise tombèrent le long' de son 
corps. 

« Moi, ce n'est rien.... mais il y a Jeanne!... » 
reprit-elle avec accablement. 
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Gervais Lemahu était certainement le plus beau 
garçon qui fût dans le pays à dix lieues à la ronde. 
A. l'époque où il avait vingt-cinq ans, Denise en 
avait dix-huit. Ils se voyaient tous les jours, et quel- 
quefois Denise se retournait à demi, quand par ha- 
sard elle le rencontrait aux champs, son fusil sur l'é- 
paule. La fille du sabotier pouvait passer pour une 
(les filles de l'endroit qui étaient le plus recherchées 
en mariage. Elle avait quelques biens qui lui ve- 
naient de son père, entre autres celle maisonnette 
qu'on appelait la Sabotière, mais elle tirait ses prin- 
cipaux avantages d'elle-même. Sa jeunesse avait la 
fraîcheur d'une matinée d'avril, et son caractère la 
gaieté d'un oiseau. Nulle ne travaillait avec plus 
d'ardeur durant toute la semaine ; nulle ne dansait 
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avec plus d'abandon le dimanche. On disait d'elle 
à Cerdon que ses pieds allaient aussi vile que ses 
mains, bien que la besogne ne fût pas la même. 
Elle était propre comme une fleur et soignée comme 
un épi. Une part de ses profits allaient aux pauvres, 
le reste à sa parure; les ajustements lui seyaient à 
ravir, et Denise le savait, mais la danse finie, elle 
serrait robe neuve et fichu et n'y pensait plus guère 

, que pour les regarder un peu du coin de l'œil le soir 
avant de sCvCoucher. Denise avait un répertoire de 
chansonsqui ne tarissait pas ; là-dessiis, sa mémoire, 
n'était jamais lasse, un couplet suivait un couplet, 
et pendant les veillées d'hiver, quand les femmes 
filent le chanvre, c'était elle qui mettait l'assemblée 
en train de s'égayer. Mais sous cette apparence 
aimable, ^ elle avait le jugement sain et le cœur 
ferme. Sa belle humeur était comme la mousse et 
le duvet qui tapissent un nid,: la surface est soyeuse 
et douce, le fond solide. La promesse de Denise va- 
lait tous les papiers du notaire; c'était donc parmi 

, la jeunesse du canton à qui l'aurait. 

Parmi les prétendants qui paraissaient avoir le 
plus de chance, on en remarquait deux, Gerv«iis 
Lemahu et Claude Bergognot, qui semblaient résolus 
à ne rien épargner pour gagner son cœur. Gervais 
avait pour lui sa bonne mine, Claude son argent ; 
Gervais Lemâhu était le plus habile tireur, le gar- 
çon le plus brave, le plus hardi, le plus franc des 
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environs; Claude possédait l'auberge la mieux acha- 
landée, ce qui était bien quelque cliose, et de plus 
des habitudes d'ordre et une activité qui ne pou- 
vaient manquer de l'aider à faire fprtune. On le voyait 
debout dès la pointe du jour, et tout à la fois dans 
récurie, aux étables, aux granges et dans la cuisine ; 
rien n'échappait à sa surveillance, et dans une af- 
faire.oii le droit n'était pas clair il avait Tari, sajjs pa- 
raître y toucher, de l'aire pencher la balance de son 
côté. Tpujours à l'affût des bonnes occasions, il sa- 
vait à. propos acheter un lot de moulons, vendre 
une paire de bœufs et avait, pour prévoir les varia- 
tions des prix avant les foires qu'il courait un peu, 
le flair du limier, qui sait par quelle voie un re- 
nard a passé dans un taillis. Sien qu'aubergiste, 
Claude faisait un peu de tout, du commerce et du 
labourage. Les anciens du pays les plus rusés di- 
saient de lui qu'il serait maire un jour s'il voulait 
et qu'il mellrait moins de temps à devenir riche 
que d'autres à devenir pauvres. Une certaine cour- 
bure de jambes, qui imprimait à sa marche une 
allure particulière, lui avait fait donner le surnom 
de Claude le Tors. 

« Tors est le jarret, tors est le cœur, » disait-on 
de lui. 

Gervais avait un fusil et un chien. On assurait 
dans le pays qu'il dtait un- peu braconnier, et pour 
tout dire il méritait celle réputation. Dès^^l'àge de 



Digitized by 



Google 



30 LA SABOTIÈRE. 

douze ans, les gardes Tavaient surpris colletant 
les lièvres sur la lisière des bois. Plus lard, il avait 
essayé de divers étals où il réussissait également, 
grâce à une singulière aptilude et à une grande 
souplesse de corps qui le rendaient propre à tout. 
Aucun ouvrier n'avait plus d'activité et plus d'in- 
telligence que lui pour vaincre les obstacle^ d'un 
apprentissage et s'approprier les secrets d'une, pro- 
fession manuelle ou agricole. Mais le démon de la 
chasse lepossédait, et un malin il disparaissait pour 
courir la plaine. Un coup de fusil tiré au Join le 
faisait sauter comme un chevreuil. A ce métier, il 
avait acquis toutes les qualités du sauvage, ia vue 
et l'ouïe d'un faucon, des jambes de cerf, une santé 
que rien n'altérait, une adresse et une force peu 
communes, l'ardeur infatigable d'un loup en quèle 
d'une proie. Mais cette intelligence, dont le germe 
était en lui, ne s'était pas arrêtée à l'éducation du 
corps, elle était venue en aide à un don inné d'ob- 
servation, et nul mieux que Gèrvais ne pouvait 
décider, par l'inspection de la terre, quelle culture 
était préférable et quel pli de colline recelait une 
source. La direciion du vent, la clarté des étoiles, 
la couleur du ciel lui faisaient prévoir le temps, 
comme certains indices dont il avait étudié les ca- 
ractères chez les insectes et les oiseaux lui per- 
mettaient de découvrir le secret des saisons pro- 
chaines. Régisseur, il aurait pu gagner mille écus 
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par an ; chasseur , on ne lui connaissait que des 
délies qu'il payaif, tant bien que mal, à coups de 
fusil. On ne pouvait rencontrer Gervais Lemahu 
sans Marmotte; il avait trouvé celte chienne dans 
un fossé, toute jeune et à demi morte de foira ; il 
l'avait emportée et soignée, et depuis ce jour la 
bétc ne quittait plus les talons de son maîlre. Mar- 
motte tenait du griflbn par la tête, du braque par 
le corps, de Tépagneul par la queue et les pattes ; 
cet animal bâtard, velu, sauvage, triste, inquiet, 
farouche, fauve comme un loup avec des taches 
noires, avait d'admirables qualités développées par 
Téducation; au besoin, il courait sur la piste d'un 
sanglier en donnant de la voix comme un limier, 
ou marquait un arrêt solide comme un pointer. 
Il n'y avait ni fondrière, ni marécage, ni hallier 
qui put l'afrôter. Personne ne pouvait caresser 
Marmotte que Gervais,. et d'un bond elle eût sauté 
à la gorge de quiconque eût menacé son maître. 

Gervais aimait sincèrement Denise, qui vivait 
alors auprès d'une tante à la Sabotière. Denise, qui 
le voyait sans cesse rôdant autour de la maison- 
nette pour attraper un bout de conversation ou 
quelque pelit bonjour jeté en passant, n'était pas 
médiocrement flattée d'inspirer une si belle passion 
à un furieux chasseur, qui, pour elle, oubliait de 
battre la forêt. Elle le savait, en outre, brave, gé- 
néreux, obligeant. Comment s'étonner que Denise 
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eût donné son cœur à Gervais avant d'y prendre 
garde? Mais si elle le voulait pour mari, elle ne 
voulait pas que ce mari restât braconnier ; son 
amour-propre était intéressé à ce miracle non 
moins que son cœur. 

Un jour que Gervais passait sur la roûle, sifflant 
son chien et le fusil sur l'épaule, un voisin le héla, 
Gervais répondit sans s'arrêter. La bise soufflait, il 
tombait un peu de neige; on avait vu les traces 
d'un loup dans la forêt ; il y courait. 

« Et, chemin foisant, lu donneras de tes nouvelles 
aux chevreuils? » dit le voisin. 

Gervais fit un signe de tête affirmatif et disparut 
derrière une futaie. 

« Il est braconnier dans l'àme, reprit le voisin 
rien ne le corrigera, ni la gendarmerie, ni le ma- 
riage! » 

Denise, que Gervais n'avait pas vue, assise qu'elle 
était derrière un las de fagbls, rougit tr»ès-fort. 

«Bah! si on voulait!... » répliqua-t-elle vive- 
ment. 

Le voisin la regarda. En ce moment un troupeau 
de moulons traversait la chaussée. 

«Voyez-vous celte brebis noire? reprit le voi- 
sin, jelez-la dans un puits,, lavez-la à grande eau 
et avec force savon : noire elle est, noire elle res- 
tera. » 

Denise ne répondit pas, mais le mot du voisin 
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lui revint à toute lieure à Fesprit. Quand elle se 
regardait le matin devant sa glace , en ajustant son 
bonnet, il lui seipblait que le voisin se trompait. 
Pourquoi n'essayerait- on pas de le lui prouver? 
On avait, en outre , le tort de dire beaucoup de mal 
de Gervais à Denise : quiconque avait eu crédit chez 
Claude n'y manquait pas. Celui-là prétendait que 
l'homme et la bête ne faisaient qu'un, et que jamais 
le* chasseur n'aimerait personne autant que Mar- 
motte ; celui-ci assurait que si le chien aimait à 
montrer ses crocs, le maître ne fuyait pas les que- 
relles; un autre ajoutait qu'à force de vivre avec 
les loups et les sangliers , il en avait pris le carac- 
tère aimabte et jovial, sans compter qu'à leur imi- 
tation il vivait sur le bien d'autrui. 

Ce déchaînement eut un effet contraire à celui 
que l'aubergiste en attendait. Le moyen qu'un si 
beau garçon méritât les reproches qui battaient sa 
bonne réputation en brèche , comme la grêle un 
pommier? Cependant il fallait prendre un parti. 
La demande de Claude était faite, la tante de De- 
nise là pressait de se décider et opinait pour l'au- 
bergiste; c'était chaque jour nouvelle, oraison où 
les avantages de cette union étaient passés en revue 
et comptés comme les soldats d'un escadron par 
leur capitaine. La tante avait, pour venir en aide 
à son éloquence , de petits présents que lui faisait 
l'aubergiste , et en dernier lieu une offrande de six 
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bouteilles bien cachetées remplies d*une liqueur 
pour laquelle k bonne femme se sentait un grand 
attachement. Quand ses auxiliaires avaient escar- 
mouche contre le cœur de Denise , Claude s'avan- 
çait, ainsi qu'un corps de réserve après les tirail- 
leurs, et les belles paroles coulaient de sa bouche 
comme l'huile du pressoir, Gervais ne disait rien, 
mais son air abattu parlait pour lui. Le cœur de 
Denise n'y tint plus. Un soir, au plus fort de la 
danse, elle lui prit le bras au moment où il quittait 
l'assemblée. 

« Çà, lui dit-elle d'un air résolu , qu'avez-vous?.*. 
vous êtes triste comme un jour de pluie. 

— Pardine!... j'ai que vous allez vous marier! 
répondit Gervais. 

— La belle affaire!... Est-ce que toutes les jBUes 
ne se marient pas!... La question* est de savoir 
avec qui ! 

— Dame! on ne le sait. que trop.... Claude le 
Tors ne vous quitte plus. 

— Ça vous contrarierait donc s'il m'épottsait? » 
Geirvais haussa les épaules. 

•• Que voilà un beau secret! dit-il. 

— Alors, que ne parlez- vous? reprit Denise. 

— Et à quoi bon ?... Il est riche et je n'ai rien. 
-*^ J'ai une maison , moi. » 

Gervais tressaillit. 

«Prenez garde à ce que vous dites! s'écria-t-il , 
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pourquoi me donner de l'espoir s*il ne doit rien y 
avoir après î » 

Le cœur de Denise battait à TétoufTer. 

« Çà , reprit-elle , puisque vous me contraignez à 
faire les avances, et c'est justice, peut-être, puisque 
je suis la plus riche, répondez-moi francliement : 
vous m'aimez n'est-ce pas? 

— De tout mon cœur I 

— Alors, il dépend de vous que Claude ne soit 
pas mon mari. s> 

Gervais la regarda. 
« Parlez vite! dit-il. . 

— Il faut mettre le fusil au clou et le chien en 
laisse. 

— Ne plus chasser?... » 

Denise fit un signe de tête ; Gervais hésita. 

« Vous voyez bien que vous ne m'aimez pas ! 
reprit-elle en frappant du pied. 

•—Ah!. s'écria Gervais, l'hotnme, le chien, le 
fusil , tout est à vçus ! » 

Il se pencha sur Denise et l'embrassa : les fian- 
çailles étaient faites. Le lendemain Denise, au petit 
jour, réveilla sa tante par un baiser. 

« Mon choix est fait, dit-elle , j'épouse Gervais. » 

La tante soupira. 

« L'auberge eût été plus commode pour la noce, 
répondit-elle ; mais Gervais est un beau garçon , et 
la Sabotière est assez grande pour trois. » 
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Le chapitre des remontrances n'alla pas plus 
loin. Il faut dire, pour excuser la tante de Derfise, 
que les six bouteilles de liqueur étaient finies. 

Le mariage eut lieu trois semaines après. Denise 
ne donna que deux jours aux réjouissances; dès le 
matin du troisième, elle se para de ses plus b^eaux 
ajustements, fit habiller Gervais et le conduisit chez 
un propriétaire du voisinage, M. Duranlier, qui 
harbitait un château connu dans le pays sous le nom 
de la Charmoise'. C'était un homme riche et fort 
bon homme au fond , quoique avec un grain de 
vanité. Quand Denise voulait se bien mettre dans 
les bonnes grâces de M. Duranlier, elle l'appelait 
M. de La Charmoise. Chemin faisant, elle fit la 
leçon à Gervais et lui démontra qu'il s'agissait, 
pour leur ménage, d'une rente de cent louis, qui 
irait Lien à mille écus avec les'gratiflcations. 

Mme Duranlier, qui avait eu le père de Denise à 
son service et avait connu la mariée tout enfant, 
l'accueillit de son mieux.- Elle était dans le secret 
de ses projets. Un peu nourrie de vieux romans de 
bergeries qui remplissaient la bibliothèque du châ- 
teau, elle avait applaudi au mariage de sa protégée, 
qui lui plaisait par le côté bucolique et ce qu'il avait 
d'extravagant. Toute femme se plaît aux conver- 
sions, et Mme Duranlier voulut avoir une part dans 
celle du beau braconnier. Gervais n'eut garde d'ou- 
blier la leçon de Denise. Toutes les fois qu'on avait 
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à répondre, les noms de M. et de Mme de La Char- 
moise venaient au bout de la réplique. Le bon-* 
homme Durantier tirait le col de sa cravate et pas- 
sait la main dans son gilet en prenant des attitudes. 
Circonvenu de toutes parts, il donna la place din- 
tendant h Gervais qui jura de ne plus songer aux 
loups, le cas de légitime défense excepté. Denise 
ne se tenait pas de joie en regagnant la Sabotière. 
Il était clair que le voisin s'était Irompé et qu'il 
n'y avait de brebis noire que celle qu'on ne savait 
pas rapproprier. Gervais entra en fonctions dès le 
jour^suivant, et le pays apprit avec étonneraent 
que le braconnier était devenu régisseur. Claude 
fut le premier à complimenter Denise et Gervais. 

Tout alla pour le mieux dans les commence- 
ments , et l'on put croire que la fille du Sabotier 
avait eu raison. Gervais était le premier à l'ouvrage 
et le dernier aux champs; il donnait l'exemple à 
tous ; rien n'échappait à son contrôle actif et joyeux, 
ni rétable, ni l'écurie, ni la grange, ni le cellier; 
il mettait la main à la charrue et à la faux, dirigeait 
les cultures et les coupes , hantait les ioîres pour 
bien connaître le prix des denrées, passait les baux 
et gouvernait le bétail et les métairies en homme 
expert et avisé. L'amour que lui inspirait Denise 
faisait sa force. Quelquefois en automne , quand le 
vent frais du matin en passant sur les bois de chênes 
lui apportait les sons affaiblis de longs aboiements, 
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il tressaillait et* regardait au loin dans la plaine; 
s'il voyait passer au milieu des bruyères un limier 
lancé à la poursuite d'an lièTre, sa poitrine se gon- 
flait et longtemps il le saîvait de l'œil ; lorsque, aux 
premières bises de décembre, il s'attardait sur la. 
rive silencieuse des étangs, malgré lui ses yeux 
cherchaient dans le ciel gris les vols de canards qui 
accouraient à tire-d'aile de l'horizon; s'il en aper- 
cevait les longues files s'abattre dans les roseaux 
par un temps vif et clair, il rentrait plus triste au 
logis. Il était heureux, et cependant quelque chose 
lui manquait. Il avait la nostalgie de la solitude. 
Mais la présence de Denise lui faisait encore tout 
oublier. 

Régisseur de la Charmoise,.Gervais ne tolérait 
pas qu'on tirât un coup de fusil sur les terres, où. 
lui-même n'avait pas droit de chasse. Fréquem- 
ment il faisait des tournées dans les bois, suivi de 
Marmotte étonnée de son inaction. ^Aucun bracon- 
nier, si retors qu'il fût , ne mettait sa surveillance 
en défaut. Il les traquait sans relâche, et, par les 
nuits les plus froides , ou les plus noires , il arrivait 
sur eux sans bruit, comme un sauvage rampant 
ôur une piste. 
L'un d'eux, surpris à l'aflfut , essaya de résister, 
•« Prends garde, dit Gervais en étendant la main , 
tu n'es pas de force contre moi , et si tu tires bien 
je tire mieux. » 
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Le braconnier jeta son fusil par tefre avec rage. 

« Tiens! dit-il, à te voir si furieux après nous, 
on dirait que tu regrettes de ne pouvoir plus taire 
ce que nous faisons. » 

Gervais répéta ce mot à Denise, qui en fut frap- 
pée. Elle en fil la remarque à Gervais. 

« Bah! s'écrîa-t-il, à chacun son gibier: à eux 
les lapins, à^mdi les chasseurs. » 

Il était alors la terreur du pays ; on commençait 
à le détester; mais on connaissait son courage et 
sa vigueur, et on tremblait devant Jui. 

Jeanne était née. Mme Durantier voulut en être 
la marraine. L'abondance et la gaieté, étaient alors 
les hôtes aimables de la Sabotière. Le cœur de Ger- 
vais se partagea en deux parts. Quand il embrassait 
Jeanne ou Denise, il croyait tour à tour que cha- 
cune d'elles avait la plus grosse. Toute petite, Ten- 
fant rappelait sa mère. Gcrvaisl'en aimait davantage. 
Ce fut l'époque fortunée de sa vie. M. Duran- 
tier remerciait Denise de lui avoir donné Gervais 
pour intendant; et Denise, orgueilleuse de son 
bonheur, rap{^lait au voisirî Thistoire de la brebis 
noire : 

« Que vous avais-je dit? si l'on voulait, disait- 
elle.... et j'ai voulu! » 

A quelque temps de là, un jour d'hiver, et pen- • 
dant que la neige couvrait la campagne, on apprit 
qu'une bande^de loups s'était jetée sur un troupeau. 
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Trois moutons avaient été emportés et un chien 
mis en pièces. Deux bâcherons, qui étaient accou- 
rus aux cris de la bergère, avaient seuls pu chasser 
les terribles animaux. Une battue fut organisée 
pour le dimanche suivant; deux gardes, tenant 
leurs chiens en lai3se, avaient reconnu la partie de 
la forêt où les loups étaient cantonnés. Tous les 
chasseurs furent sur pied. Cent paysans, armés de 
bâtons, devaient battre les enceintes. On proposa à 
Gervais, dont chacun connaissait Thabileté et le 
sang-froid, de se mettre à la tête de la battue. Il re- 
garda Denise ; ses yeux luisaient; M. Durantierle 
pressa d'accepter; il s'agissait d'un service à rendre 
à la chose commune. Denise n'était pas convain- 
cue ^ quelque chose lui disait que c'était un danger. 
M. Durantier insista. 

« Va! » lui dit-elle tristement. 

Gervais sauta sur son fusil, appela Marmotte et 
sortit. Jamais son pas n'avait été plus élastique ; le 
chien bondissait autour de lui, et poussait de longs 
aboiements. 

< Au loup ! au loup f > lui criait spn maître. 

Il eut bientôt parcouru la forêt dans tous ses re- 
coins, reconnu les passées, choisi les postes pour 
les tireurs, et désigné le point d'attaque. Il rentra 
mouillé jusqu'aux os et fou de joie. Denise en eut 
le frisson. Une sorte de flamme sauvage éclairait les 
yeux de Gervais. 11 frappa sur la crosse de son fusil. 
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« A demain la fête! » reprit-il. 

Le lendemain avant le jour, toute la battue fut 
sur pied. Les chasseurs cernèrent une enceinte, les 
traqueurs entrèrent sous bois, et Gervais donna 4e 
signal. Bientôl deux coups de feu retentirent. Ger- 
vais serrait le canon de son fusil A se briser. A ge- 
noux à l'angle d'un sentier, il était immobile 
comme le tronc d'un: chêne ; chacun de ses regards 
fouillait les buissons. Un loup parut, franchissant le 
taillis par bonds, la gueule rouge, l'œil sanglant, 
tournant la tête pour voir si quelque ennemi le 
poursuivait. Gervais épaula, attendit le loup entre 
deux cépées, et le coup partit. La tête roula par 
terre, mordit une racine et resta morte. Gervais se 
leva, pâle comme du marbre, les narines gonflées, 
les yeux brillants. 

« El d'un ! » dit-il. 

Et, prenant son cauteau, il fit une légère entaille 
à la crosse de son fusil. 

A midi, deux loups et deux buvards étaient 
abattus; une louve blessée s'était jetée dans la 
plaine. On avala à la hâte quelques morceaux de 
pain et de jambon, et la chasse recommença. Elle 
ne s'arrêta qu'à la tombée de la nuit. Au moment 
où l'on évacuait la dernière enceinte, une louve 
tapie dans une broussaille épaisse, prit sa course à 
travers le fourré. Gervais pirouetta, sur ses talons et 
fit feu au jugé. Un hurlement lui répondit ; il se jeta 
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dans le bois, et courut du côté où l'agifation des 
branches et le bruit lui indiquaient que Tanimal 
blessé se débattait. Quand il y parvint, la louve 
était sur pied, prêle à fuir, grondant cl montrant 
ses crocs. Gervais se précipita sur ell^, rahallit d'un 
coup de crosse, ef lui planta son couteau dans la 
gorge, pendant que la bêle, épuisée, lui déchirait 
l'épaule d'un coup de mâchoire. Quand on arriva 
on trouva Gervais debout, son couteau rougi à la 
main, et la louve sous ses pieds dans une mare de 
sang. 

« Et de trois! » cria-t-il en faisant une entaille 
nouvelle à la crosse de son fusil. 

Claude le Tors avait suivi la chasse ; il avait tiré 
un buvard. Au moment où Ton félicitait Gervais de 
son trait d'audace, Taubergiste proposa aux chas- 
seur^s de s'arrêter au Lapin-Blanc, où un dîner les 
attendait. La broche avait été bien garnie et mise 
au feu pour eux; c'était lui qui régalait. Pouvait-on 
se séparer sans boire au succès de la battue et au 
courage de Gervais, qui avait mené la chasse avec 
autant de bonheur que d'habileté î Gervais fronça 
le sourcil. Claude lui frappa sur l'épaule. 

« Est-ce à cause des coups ^ue tu m'as donnés 
jadis? Bah ! dit-il, le cœur n'en garde pas plus de 
trace que l'habit!... Je suis battu et content.... » 

Tout le monde se mit à rire autour d'eux ; Ger- 
vais céda. Une heure après, on pouvait voir dans 
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la plus grande salle 'de l'auberge, autour d'une 
table chargée de plats fumants, une troupe de 
chasseurs qui faisaient grand bruit et mangeaient 
à belles dents. Un feu de souches flambait dans 
la haute cheminée, et le vin circulait gaiement. 
M. Durantier, instruit du projet de Claude, avait 
voulu prendre sa part de la fête, et avait envoyé 
quelques paniers de sa cave. Dix fois les bouteilles 
circulèrent de main en main, et dix fois on but à 
la santé de Gervais. Claude donnait l'exemple. Il 
ne se lassait pas de faire l'éloge de l'adresse et du 
sang-froid de son ancien rival. 

« Trois coups de fusil, trois loups! disait-il en 
levant son verre, qu'un autre en fasse autant. . 

— Bah ! c'est du bonheur ! dit un tireur jaloux. 

— Fais-le donc voir ce bonheur, répliqua l'au- 
bergiste; tu manquerais un taureau dans un cor- 
ridor. » 

Il remplit le verre de Gervais placé auprès de lui. 

« A la santé des loups! » reprit-il. 
, Un grand éclat de' rire accompagna cett^ saillie. 

« Si ces pauvres bêtes avaient de l'esprit, pour- 
suivit Claude, elles payeraient la dîme à Gervais ; 
ça lui ferait un revenu en fourrures, et les autres 
loups sauveraient leur peau. » 

On' rit encore de l'idée de Claude. Gervais le re- 
gardait déjà d'un œil plus amical. Claude profila de 
son succès, et, frappant du poing sur la table : 
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« Çà! s'écria-l-il, vous veiTek que les loups s'en- 
lêteront, et que pas un n'ira, sa queue à la main, 
chez lé receveur payer l'impôt. Pour les punir, 
nommons Gervais capitaine. 

— Oui! oui! dirent tous les chasseurs à la fois. 

— Y a-t-il un plus fin tireur daijs le pays? non ! 
Alors, jurons de ne plus sortir à moins que Gervais 
ne marche le premier. » 

Gervais voulut parler; il était régisseur d'une 
grande terre, et il ne savait pas s'il aurait le loisir 
de se mettre à leur tête. Il y avait, en outre, un 
louvetier dans l'arrondissement. Claude se leva: 
« Vive notre capitaine! >• cria-t-il en l'interrom- 
pant. ' 

Ce cri fut répété en chœur. Une joie folle enivra 
le cœur de Gervais. 

« Eh bien, soit!' «dit -il. 

On remplit. les verres jusqu'au bord. Claude dé- 
clara que les portes de l'auberge seraient toujours 
ouvertes les jours de battue. Gervais ne voulut pas 
être en reste de générosité, et invita Claude à préT 
parer un autre festin, dont la prime due par le 
gouvernement et la valeur des peaux payeraient les 
frais./ 

Le feu qui couvait sous la cendre venait d'être 
rallumé. Denise ne s'en aperçut pas d'abord; mal- 
gré les appréhensions que Igi causa l'exaltation de 
son mari. Il ne parut pas moins empressé à son 
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ouvrage, et l'on ne vit pas que sa surveiljance fût 
amoindrie durant les premiers jours; mais un 
hasard malheureux voulut que l*hiver fût très-rude 
celle année-là ; de tous côtés la neige couvrait la * 
terre ; les étangs étaient gelés, les ruisseaux pris. 
Un grand nombre de loups se montraient dans la 
campagne, attaquant les troupeaux jusque sur les 
chemins, dévorant les bêtes isolées, et rôdant par- 
foisjusqu'aux portes des fermes. Il fallut, coup sur 
coup, organiser dix battues, et Gervais, qui^ivait, 
accepté le commandement des chasses, redevint 
rhôle assidu des forêts. Tout d'abord il n'y courait 
pas seul ; vingt chasseurs l'y suivaient, et les chasses 
duraient parfois trois ou quatre jours. Sa prodi- 
gieuse adresse y faisait merveille; puis il voulut, 
un matin, retrouver la piste d'un animal blessé la 
veille ; puis un soir il voulut attendre à l'affût dans 
une partie de bois où il avait reconnu les em- 
preintes. La chose essayée une fois, il y retourna. 
La fièvre le gagnait : après les loups ce fut le tour des 
sangliers. Ces bêtes affamées ne ravageaient-elles pas 
les champs à trois lieues à la ronde ? Elles avaient 
retourné dix hectares de pommes de terre en une 
nuit. Il n'y avait pas, d'ailleurs, que du plaisir seu- 
lement à ces excursions: le profit pouvait bien 
compter pour quelque chose. Le receveur donnait 
de beaux écus en échange des patles qu'on lui ap- 
portait. Les fermiers, dont on protégeait le bétail. 
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faisaient des cadeaux. Denise, inquiète, ne se payait 
pas de ces belles raisons. Elle remarquait déjà, que 
Tassiduité de son mari n'était plus la même ; le 
coup d*œil du maître manquait aux travaux de la 
ferme ; les serviteurs s'habituaient à ne plus voir 
Gervais. Quant à ces profils dont il parlait, il ou* 
bliait seulement qu*ils passaient tous en festins, et 
que souvent même il fallait, pour acquitter la note, 
un supplément qu'il puisait dans la caisse du .mé- 
nage. 

Tout doucement Gervais reprenait ses anciennes 
habitudes ; il ne pouvait faire un pas sans avoir son 
fusil sur le dos et Marmotte à son côté. Quand les 
loups ne se montraient pas, il chassait le chevreuil 
ou les canards. On pouvait bien, sans faire de mal 
à personne, se régaler d'un cuissot un jour de fête, 
ou giirnir le garde-manger de quelques oiseaux en- 
voyés par le bon Dieu. Denise n'épargnait pas les 
remontrances ; Gervais s'y soumettait parfois, et les 
éludait souvent. Les dîners chez Claude le Tors al- 
laient toujours. L'été fit un peu trêve à cette fureur, 
mais l'accès recommença avec une violence nou- 
velle à l'automne ; au premier loup que ramena la 
saison mauvaise, le braconnier étoulTa le régisseur. 

Un jour, M. Durantier fit des observations. Il per- 
mettait bien qu'on chassât, mais il ne voulait pas 
qu'on néghgeàt la terre. Denise réussit à apaiser 
ce premier orage. Elle pria Gervais de renoncer à 
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cette vie errante qui le perdait. Il avait une femme 
et un enfant; la paix de sa maison valait bien le 
plaisir farouche de vivre dans les bois. Il pouvait 
chasser le dimanche si c'était un besoin, et faire un 
tour après au Lapin-Blanc pour rire et causer avec 
ses amis; la semaine devait appartenir au travail. 
Elle ne voulait pas lui rappeler, la promesse qu'il 
avait faite autrefois; c'était au nom de Jeanne 
qu'elle lui parlait.. Gervais fut attendri; il jura de 
s'amendir, tint parole trois jours, après quoi la 
pente de l'habitude .fut la plus forte. Cette fois 
M. Duraulier se fâcha. Malheureusement Gervais 
avait ce jour-là déjeuné chez Claude. Il répondit 
vivement. Le propriétaire signitia à son régisseur 
que, s'il ne changeait pas de conduite, il était dé- 
cidé à le congédier. 

A Quand on est l'intendant de M. de La Char- 
moise on ne boit pas au cabaret ! » dil-il avec un 
geste superbe.- 

Denise n'était pas là. Gervais frappa du pied. 

« M. de La Charraoise, vous? laissez donc... Je 
ne connais qu'une Charmoise, et la voilà! » dit-il 
en enfonçant la crosse de son fusil en terre. 

M. Duraulier devint pourpre. 

« Vous m'enverrez votre compte demain, » dit-il. 
Et il tourna les talons. 

Gervais rentra chez lui; il sentait qu'il avait eu 
tort, et il en éprouvait une sorte de colère sourde 
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qui ne demandait qu'à s'épancher. A cette nouvelle, 
inattendue, Denise devint toute pâle. Elle devina 
quels malheurs allaient fondre sur la maison, et, 
sentant que les larmes la gagnaient, elle embrassa 
sa fille pour les cacher à Gervais. * 

« Ah ! tu pleures-, s'écria le braconnier; ne dirait- 
on pas que nous allons manquer de pain parce 
qu'il a plu à un vieil imbécile d'être ingrat! 

— Si tu es heureux encore, répondit Denise, je 
ne regretterai rien. » 

La colère de Gervais tomba d'un seul coup, et le 
regret de ce qu'il avait fait entra^dans son cœur; 
mais une fausse honte l'empêcha de courir chez 
M. Durantier; il hésita, marcha au hasard dans la 
chambre, regarda sa femme et sa fille de côté, et, 
se dirigeant vers la porte après avoir avalé un verre 
d'eàu-de-vie, il sortit brusquement. 

Denise essuya ses yeux et tenta une démarche 
auprès de Mme Durantier. La bonne et romanesque 
dame aurait bien voulu essayer d'un rapproche- 
ment ; Gervais lui rappelait par sa figure, sa grande 
taille et son courage indomptable, les héros sau- 
vages qui faisaient merveille dans les vieux livres, 
dont la lecture la charmait. Malheureusement 
M. Durantier était furieux; l'injure qu'il avait reçue 
était telle, qu'un long temps était nécessaire pour 
la cicatriser. Il ne fallait donc pas songer à lui en 
parler tout de suite. Denise reptra chez elle fort at- 
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trisiée. Gervais la rejoignit dans la soirée; il portait 
un chevreuil sur sqs épaules et riait aux éclats; son 
.visage était rouge. 

c Voilà, du moins, une bonne pièce de gibier 
qu'il n'aura pas, » dit-il en jetant la bête devant la 
cheminée. 

Denise comprit que tout était fini. L'heure du bon 
mouvement était 'passée. Elle regarda vaillamment 
devant elle, et accepta sans se plaindre Ja nouvelle 
position qui lui était faite. 

On ne sait pas généralement, et peut-être n*ad- 
mire-t-on pas assez tout ce qu'il y a de vertu pa- 
tiente, de courage,. d'abnégation, dans certaines 
femmes du peuple, ouvrières ou paysannes, qui se 
dévouent à tout ce qui les touche par les liens 
du sang. Elles sont la providence visible, du mé- 
nage. Rien n'attiédit leur ardeur, rien ne lasse la 
constance de leurs efforts. Si I&*mari est au. caba- 
ret et néglige ses devoirs, elles veUlcnt à tout, 
maintiennent l'ordre et la propreté; s'il oublie, 
dans des plaisirs abrutissants, le métier qui doit 
nourrir la famille, elles redoublent d'activité et 
semblent se multiplier; si l'homme se laisse abat- 
tre par le chômage ou tombe malade, on les voit 
puiser des forces nouvelles dans le sentiment de 
la détresse commune, s'acharner au travail, et dé- 
ployer une vaillance morale d'autant * plus belle 
qu'elle est plus humble. Ainsi fit Denise. L'abîme 
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élait devant elle; elle ne détourna pas les yeux; 
et s'appliqua à rendre la chute moins dure. Ger- 
vais rendu à sa première vie, elle se leva avant 
le jour et chercha de Touvrage. Son petit mé- 
nage était fait déjà, que les portes des maisons 
voisines s'ouvraient^ peine. Oh voyait sa lampe 
briller derrière les vitres de la Sabotière et Denise 
penchée sur la toile, que depuis longtemps tout 
dormait dans le pays. . Quelque temps, par son 
exemple, par ses bons conseils, par rattachement 
qu'elle 'inspirait à Gervais, par la mansuétude de 
ses remontrances, elle le maintint dans une sorte 
de bonne conduite relative où le travail avait en- 
core sa part ; mais la règle n'y était plus. Ger- 
vais était son maître : la direction lui manquait ;. 
les bois, ses anciens compagnons de courses vaga- 
bondes, les joies âpres de la solitude, de l'affût, du 
braconnage, le sollicitaient, et volontiers il remet- 
tait au lendemain la tâche qu'il aurait pu terminer 
la veille. Lorsque, après avoir tué à balle franche 
un sanglier ou quelque loup lancé à pleine course, 
ses amis buvaient à son adresse devant un feu 
clair et vif, rien n'égalait son plaisir. Que lui im- 
portait alors s'il avait la tête lourde et le cœur fa- 
tigué le lendemain ! Tous les liens qui l'enchaînaient 
au devoir.se détendaient jour à jour. Il avait bien 
la résolution de s'altacher à un état honnête; mais 
l'attrait du plaisir était le plus fort, et«es bonnes 
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intentions tombaient une à une comme des fruits 
verts que secoue un vent d'élé. Cependant,* Je gain 
ne venant pas^ les ressources s'épuisaient. Un di- . 
manche, après la chasse, il hésita à ^c placer devant 
une table copieusement servie ; Claude le Tofs le 
pressa. Gervais frappa sur la poche de son gilet par 
un geste expressif. 

« Qu'à cela ne tienne!... Le I^pin-Blanc.te fdit 
crédit!... N'as- tu pas Ion fusil pour payer, » répon- 
dit l'aubergiste. 

Gervais s'assit; de ce jour-là il fut perdu. La se- 
maine ne se passa pas sans que M. Claude ne se 
présentât chez Denise. Il s'était paré comme pour 
un jour de fête, et faisait* négligemment sauter 
quelques grosses pièces blanches dans son gousset. 
Il prit Tair d'un petit sajnt pour plaindre Denise, 
et parut s'étonner des absences de Gervais. Le bou- 
cher du village passa et présenta sa note. Denise 
devint pourpre, fouilla dans sa poche, ouvrit et 
bouscula deux ou trois tiroirs d'une main agitée, et 
finit par déclarer en balbutiant que son mari avait 
emporté la clef de l'armoire où l'on serrait la bourse. 
Le boucher parti, Claude mit la. main à son gilet, 
et offrit de l'argent à Denise* Elle ne lui laissa 
presque pas le temps d'achever, et le fit d'un ton 
qui ne permettait pas de recommencer. 

« Mais Lemahu n'en saura rien , répliqua 
M. Claude. 
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— C'est pour cela, » répondit Denise, 

M. Claude eut de Thumeur ; il se mit à siffler 
d*un air indifférent où l'on voyait le dépit. La place 
était bien gardée. En ce moment, une brebis noire 
vint à passer sur la route, broutant Therbe sèche. 
Claude la montra du doigt à Denise. 

« Eh! eh ! dit-il en ricanant, je crois bien que le 
voisin avait raison. » 

Denise, qu'on avait vue si gaie ne riait plus. On 
pouvait cinquante fois passer devant la Sabotière 
sans jamais entendre une chanson. La maison était 
comme un nid désert. Le braconnier, que la joyeuse 
humeur de sa femme réjouissait dans les premiers 
temps de leur mariage, s'étonnait de sa tristesse et 
la rudoyait en paroles, l^es reproches que sa con- 
science lui faisait le rendaient encore plus injuste 
et plus amer. Un soir que, après deux jours d'ab- 
sence, il la surprit se détournant pour essuyer ses 
yeux, il se fâcha. Denise saisit une cruche et, rem- 
plissant un vase, qu'elle plaça devant lui : « Re- 
garde, dit-elle, est-ce sa faute si l'eau s'échappe.... 
quand le cœur est trop plein, il faut qu'il dé- 
borde!... » 

Gervais bourra sa pipe et s'en alla au Lapin- 
Blanc. 

Les torts de (Servais envers M. Durantier lui 
avaient inspiré cette eorte^de rancune particulière, 
qu'on n'éprouve jamais que lorsqu'on est coupable; 
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et ce n'est pas la moins vive. Au commencement 
il évitait de passer dans le voisinage de la Char- 
moise; puis il en effleura la lisière; plus tard il la 
traversa pour couper au plus court. Un lapin partit, 
il le tua. Dès lors il n'hésita plus; le gibier qu'il 
avait si bien protégé autrefois, et qui avait multi- 
plié, grâce à lui, fut mis en coupe réglée. Plaines, 
forêts, étangs, bruyères, il n'épargnait rien ; il y 
avait de la haine dans cette ardeur, et comme un 
désir indéfinissable de se venger. Denise tenta de 
faire des observations. Pour la première fois elles 
furent mal reçues. Mme Qurantier, à l'insu de son 
mari, et par tendresse pour Jeanne, fournissait de 
l'ouvrage à Denise qu'elle payait généreusement. 
En outre, l'enfant avait du linge et des robes. Aus- 
sitôt que Gervais eut attaqué les terres de la Char- 
moise, Denise entraînée par un sentiment rigoureux 
du devoir, fit un paquet de tout ce qu'elle avait 
pour Mm» Durantier, et le lui rapporta un matin. 

< C'est le dernier ouvrage que je fais pour voui?, » 
dit- elle d'une voix tremblante. 

Mme Durantier, surprise, iMnterrogea. Avait-on 
mal reconnu son travail? la femme de charge avait- 
elle été impolie? Denise secoua la tète; elle avait le 
cœur gros et ne voulait pas répondre. Mme Duran- 
tier prit un air froid : 

« Si c'est un caprice ou de l'ingratitude, n'en 
parlons plus, » re[M:it-elle. 
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En ce moment un coup de fusil éclata sur la li- 
sière d'une futaie voisine, et un homme en sol*tit 
pour ramasser un lièvre. 

«Eh! madame, regardez, » s'écria Denise qui 
sortit en sanglotant. 

Quatre ou cinq années après avoir quitté la Char- 
moise, les ressources de Gervais étaient largement 
épuisées. Il avait des dettes un peu partout. Le peu 
de bijoux que possédait Denise, les boucles d'o* 
reilles, la petite croix d'or et la montre que lui 
avait données Mme Durantier, quelques pièces d'ar- 
genterie qui lui venaient de sa tante, une horloge 
curieuse qu'on voyait dans la maison depuis vingt 
ans, un bahut de chêne sculpté dont un voyageur, 
surpris par la pluie, avait offert une somme ronde, 
tout cela avait' été vendu; mais rien ne pouvait 
combler le trou creusé par la paresse et l'incurie. A 
mesure que la g£ne grandissait, Gervais s'acharnait 
dans son vagabondage. Depuis sa sortie de la, Char- 
moise, il avait tué soixante-quatorze loups. A la 
première rumeur qui se répandait, qu'un de ces 
animaux avait paru dans un coin du département, 
le braconnier sifflait Marmotte, jetait son fusil sur 
l'épaule et partait. C'était une fièvre. La bête morte, 
il rentrait à la Sabotière. Les gardes et les gendar- 
mes fermaient les yeux sur ses niéfaits quotidiens, 
en raison des services qu*il rendait à la localité, et 
cette tolérance s'enracinait dans ses habitudes. Les 
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choses en étaient là lorsque Denise reçut la visite 
de Claude, et apprit une heure après, de la bouche 
de Gervais, à quelle extrémité cruelle il était réduit. 
Cette fois ce n'était plus la gêne, c'était la ruine. 



<eg§> 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



m 



L'individu qui avait prêté à Gervais Lemahu 
les 1500 francs avec lesquels le braconnier avait 
voulu faire le commerce des moutons, avait agi à 
rinstigation de Claude Bergognot, qui avait ré- 
pondu de la somme. Celte somme gaspillée, Tau- 
bergiste se réservait de pousser Gervais par l'inter- 
médiaire du marchand, dont le nom seul paraissait 
dans cette affaire. On verrait alors si la résistance 
de Denise irait bien loin. Il avait laissé une porte 
entr'ouverte où le désespoir de la pauvre femme 
pouvait passer. Cette habileté réjouissait le cœur de 
M. Claude, et il se frottait les mains en regagnant 
l'auberge. Bafoué par tout le village lors du mariage 
de Denise, et rossé d'importance par Gervais, il ati- 
rait entin sa revanche et l'aurait entière. 
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« On leur fera voir qu'on â la gaémoire longue ! 
disait-il; avec ça que Denise, quoique un peu 
changée et maigrie, est encore un beau brin de 
femme. » 

Les trois semaines accordées par les créanciers 
passèrent vite. Jamais Gervais ne s'était montré 
plus farouche. Il jetait à la hâte un morceau de pain 
dans sa carnassière, prenait son fusil et s'enfonçait 
dans la partie la plus sauvage du pays. On ne le re- 
voyait plus que le soir, et encore pas toujours. Le 
chagVin dévorait Denise. Elle comptait les heures 
qui la séparaient du moment où il lui faudrait quit- 
ter la Sabolière, où elle était née, et que son père 
avait acquise à force de privations. Il lui arrivait 
d'avoir des larmes dans les yeux en regardant les 
arbres sous lesquels sa fille jouait. La femme et le 
mari n'osaient plus se parler. Le froid était venu et 
la neige tombait, Denise avait le frisson. Lui fau- 
drait-il donc, comme la Fiévreuse, promener son 
enfant par les chemins? Un soir, elle regarda si 
longtera'ps Gervais avec des yeux rougis par l'in- 
somnie et les pleurs, qu'il planta violemment son 
couteau dans la table. : 

« Eh bien!*quoi? c'est fait! dit-il en devinant ce 
qui se passait en elle. 

— Ah! tu n'es pas un homme! » s'écria-t-elle. 

• Gervais devint tout blanc. Denifee effarée lui saula 
au cou : 
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< Pardonne-moi, reprit-elle, je suis si malhea- 
reuse ! 

— Ah! mieux vaudrait pour toi que je fusse 
mort! » s'écria Gervais. 

Cependant le marchand qui avait conseillé l'atTaire 
des moutons à Gervais Lemahu entra un beau ma- 
tin à la Sabotière. On n'avait pas dans la maison 
le premier louis des 1500 francs qu'il réclamait. Le 
marchand n'en parut pas surpris et fit le bon apô- 
tre. Ces choses-là se voyaient tous les jours dans la 
commune et ne tiraient pas à conséquence. Il plai- 
santa sur l'entêtement que montraient les tiroir^ à 
rester vides et accepta gaiement un doigt de \in et 
une tranche de jambon. En sortant, et sa pipe allu- 
mée, il caressa Jeanne et lui donna une brioche. 

« Çà, dit-il alors d'une voix tranquille, vous avez 
huit jours pour vous mettre en mesure, mais si au 
boat de la semaine je n'ai pas mon argent, je fais 
vendre tout. » 

Denise tomba sur un banc. Gervais marcha au ha- 
sard, grondant comme une bête fauve, le sang dans 
les yeux. 

a Ah! dit-il, bien sûr que je ferai un mal- 
heur! » 

Denise, effrayée, se leva et trouva des paroles 
pour le consoler. Quand il fut plus calme, elle-même 
prit fe fusil qui pendait contre le mur et le mit aux 
mains de Gervais. 
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« Va aux étangs, lui dit-elle, la chasse te remet* 
tra....nous avons huit jours. » 

Restée seule, Denise réfléchit à leur position. La 
Sabotière vendue, ils étaient condamnés à errer de 
village en village comme ces familles de bohémiens 
dont elle avait vu quelquefois le^ pauvres chariots sur 
la route. Le vagabondage uni à ht paresse pouvait me- 
ner Gervaisbien loin, Jeanne était perdue. Quelque 
chose lui disait en outre, que dans cette vie où la 
mendicité entrerait bien vite, elle n'irait pas loin. 

Gomme elle était assise devant son maigre feu, la 
tète entre ses mains, un cri de Jeanne la fit sauter 
sur ses pieds; elle courut vers le petit lit où Ton avait 
couché l'enfant, qui se sentait mal à l'aisç tiepuis le 
malin. Elle la trouva toute rouge, en proie à la 
fièvre. Denise l'embrassa avec une sorte de violence. 

« Etdans huitjoursil faudra peut-ôlre sortir d'ici! » 
s*écria-t-elle. 

Quand Jeanne, rassurée parla présence et les Ca- 
resses de sa mère, se fut rendormie, Denise appela 
la Fiévreuse, et, lui montrant un siège près du feu: 

« Gardez la maison, je vous prie.... Jeanne est 
là.... moi je sors, » dit-elle. 
. L'air qu'avait Denise fit peur à la Fiévreuse, qui 
lui prit la main. 

« Où allez-vous? et qu'avez-vous! dit-elle. 

—Oh! n'ayez pas peur.... j'ai une fille! » reprit 
Denise, qui devina sa pensée. « 
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Elle embrassa la Fiévreuse et sortit précipitam- 
ment. 

Sans regarder derrière elle, Denise marcha tout 
droit vers Fauberge de Claude Bergognot. Elle ne 
savait pas ce qu'elle allait y faire, mais avant tout il 
fallait que sa fille eût un abri. Malade et sans toit en 
hiver, c'était impossible! Elle prit par le plus court, 
à travers champs. La nuit tombait, des flocons de 
neige descendaient lentement du ciel gris. Le froid 
la gagnait, mais elle ne le sentait pas. Elle ouvrit 
sans s'arrêter, le loquet d'une porte de derrière, et 
entra dans l'auberge. Il n'y avait personne dans la 
salle commune. Au bruit qu'elle fit en marchant sur 
les briques, uhe chaise remua dans une pièce voi- 
sine. 

€ Qui va làî » cria une voix. 

Denise cogna à la porte qui la séparait de celte 
pièce ; on ouvrit, et elle se trouva en présence de 
Claude. 

« C'est vous que je cherche, » dit-elle résolument. 

Elle entra chargée de flocons blancs et secoua sa 
mante. Claude ne la reconnut qu'alors. 

« Ouoil Denise! reprit-il tout ahuri. 

Il la conduisit vers la cheminée dans laquelle il 
jeta deux ou trois fagots qui pétillèrent au milieu du 
brasier et lancèrentde tous côtés des jets de flammes. 

« Asseyez-vous.... Il faitbon ici, » conlinua-t-il en 
activant le feu avec de grosses pincettes. 
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Denise regarda autour d'elle: la pièce où elle se 
trouvait était la chambre à coucher âe Claude: un 
grand lit à baldatjuin avec une courte-pointe etdes 
rideaux d'indienne à personnages, en occupait le 
fond. Uabahut de chêne bien luisant élait d'un côté 
de la cheminée; de l'autre une grosse commode en 
acajou avec des pots de fleurs artificielles sous leurs 
globes de verre. Deux fauteuils bien amples, en 
forme de bergères et couverts de leurs housses; leur 
faisaient face; quatre gravures coloriées représen- 
tant les quatre parties du monde avec leurs attributs 
étaient accrochées contre le mur, dans des cadres 
de bois de citronnier à filets noirs qui se détachaient 
sur le fond gris d'une tapisserie à gros bouquets de 
roses. Cette chambre, où Ton disait que bien des 
fîUes étaient entrées au petit jour, avait une grande 
réputation dans le pays. Denise n'avait rien vu 
d*aussi beau depuis la Charmoise. Claude la laissait 
complâisamment regarder partout et se frottait les 
mains. L'admiration devait la disposer à l'attendris- 
sement. Tout à coup il entre-bâilla la porte : 

« Eh! Gertrudel cria-t-ilà une grosse fille dé ser- 
vice qui ravaudait dans la cuisine, si Ton vient tu 
diras' que je suis chez le notaire. » 

Ce cri tira Denise de son silence. 

« Ah! monsieur Claude, fit-elle en joignant les 
lïiains, nous sommes bien malheureux! » 

M. Claude prit un air compatissant. Le moment 
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élail venu de meltre en usage tous les moyens de 
séduction qu'il employait quand il voulait réduire 
une coquette de village. Il fit donc la roue comme 
un paon qui se prélasse, et se rapprochant de Denise; 
«Ah! si vous aviez AT oulu, dit-il, tout ce qui est 
ici serait à vous I 

— Monsieur Claude, ina fille est malade ! reprit 
Denise en sanglotant. 

— Jeanne? Eh bien! on enverra le médecin et 
s'il y a des frais on les payeca. 

— Je savais bien que vous êtes bon au fond! » 
reprit la mère qui lui tendit la main. 

Claude la prit et la garda. 

« Au fond? murmura-t-il d'une voix insinuante ; 
dites donc à la surface, au fond et partout.... Quand 
on sait me prendre, je suis trop boni... Ceux qui 
'disent le contraire sont des envieux. 

— Monsieur Claude, nous devons 1500 francs. 

— Ah! bah! fit-il d'un air innocent.... C'est une . 
grosse somme I 

— Il n'y a pas un sou à la maison.... Il faudra 
vendre la Sabotière pour payer.... Que deviendra 
Jeanne? » 

Denise cacha sa tête entre ses mains. 

« Si vous êtes notre ami, tirez-nous de là! » re- 
prit-elle en fondant en larmes. 

M. Claude allongea le bras doucement et le glissa 
autour de la taille de Denise. 
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« Quinze cents francs, ça ne se trouve pas comme 
çal dii-ilen appuyant sur chaque syllabe ; cepen- 
dant si j*avais des garanties, on verrs^it; vous sa- 
vex ce que je vous ^i dit, et je suis toujours prêt à 
vous obliger. » 

Tout en parlant avec des mouvements de singe 
qui épluche une noix, le coq de village se pencha 
vers Denise et Tembrassa sur le cou. 

Denise frissonna de la tête aux pieds et se leva 
d'un bond. 

« Ah! j'oubliais qui vous êtes! » reprit-elle avec 
l'accent ^e la colère et du mépris. 

Claude se mordit les lèvres. 

« Dame ! s'écria-t-il en frappant du pied, si vous 
croyez qu'on donne quinze cents francs pour rien.... 
merci! M'en faudrait-il vendre de ces brocs pour 
rattraper la somme! 4 

— Mais vous savez bien que vous devez à mon 
père au delà de cet argent! poursuivit Denise pâle 
d'indignation. Faut-il donc vous le rappeler sans 
cesse, et n'avez-vous ni foi ni entrailles!... Il vous 
a obligé quand vous n'étiez pas riche..»; à présent 
sauvez-moi. » 

Claude haussa les épaules. 

« Et la preuve? dit-il; si vous avez des droits, fai- 
tes les valoir. » 

Il se mit à se pronciener par la chambre en sifflant 
entre ses dents. 
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« Monsieur Claude, c'est d'un mauvais cœur ce 
que vous faites là!... Songez qu'un jour vous mour- 
rez ! reprit Denise, qui s'appuyait contre une chaise. 

— Eh bien ! on mourra.... Battu par l'un, joué 
par l'aulre, c'est trop. » 

Il y eut un moment de silence ; Denise se tordait 
les mains de désespoir. 

« Ah ! Jeanne, ma pauvre petite' Jeanne ! » mur- 
mufart-elle tout bas. 

Claude allait et venait et se taisait. Un mélange 
de compassion et de rancune se faisait voir sur son 
visage ; mais la colère et le dépit étaient les plus 
forts, et il ne trouvait pas une bonne parole à dire 
à Denise. 

Tout à coup Denise fit trois pas vers le grand lit 
à baldaquin, et, tirant les rideaux avec violence : 

« Si c'est moi que vous voulez, venez donc ! » s'é- 
cria-t-elle d'une voix désespérée. 

Claude la regarda pétrifié. Elle était toute blanche 
avec les yeux en feu. Tout son corps tremblait 
comme celui de quelqu'un qui va tomber. 

« Ah! s'écria Claude, je ne suis pourtant pas un 
bourreau !» 

Il prit Denise par les deux mains et la ramena 
vers la cheminée. Il avait le visage bouleversé. 

« Pardonnez-moi, reprit^il ; l'amour que j'ai pour 
vous m*a rendu méchant.... N'en parlons plus.... 
C'est pitié de voir une brave femme comme vous, 

318 5 
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la meilleure du pays, pleurer pour sa flUe.... Là, 
chauffez-vous ; n'ayez plus peur ; Jeanne ne man- 
quera de rien.... Quant à cet argent que je vous 
dois...- car c'est vrai 'que je vous le dois.... tenez, 
Denise, le voilà. » 

Claude ouvrit un tiroir de la commode, y prit un 
sac d'argent et le posa sur les genoux de sa voisine* 

« Quand il n*y en aura plus, il y en aura en- 
core, » reprit-il gaiement. 

Denise lui Jeta ses bras autour du cou et l'em- 
brassa. 

« Ah ! vous êtes mon ami, à présent, et pour tou- 
jours ! » 

Claude s'essuya les yeux du revers de la main. 

c Bon I vous allez me faire pleurer.... un auber- 
giste, c'est-y bête ? » 

Quand leur émotion à tous deux fut un peu cal- 
mée, Denise fit un pas vers la porte pour s'en aller. 

« Çà ! lui dit Claude d'un air singulier, si je ne 
vous avais pas tirée de ces rideaux où vous étiez 
cramponnée.... que serait-il arrivé ? » 

Denise le regarda en face : 

« J'aurais pris l'argent, et je serais morte, » dit- 
elle. 

Claude lui serra la main. 

« Dorénavant comptez sur moi, » reprit-il. 

Comme il cherchait sa limousine et son biton 
pour raccompagner, elle l'arréla: 
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« Vous n'iriez pas assez vite ! > dit-elle. 

Et sans l'attendre, folle de joie, elle s'élança dans 
la nuit, serrant le sac d'argent entre ses bras^ Elle ne 
sentait ni la neige qui tourbillonnait, ni le vent qui 
la fouettait au visage; tout en courant elle déchirait 
sa robe aux ronces et aux épines ; rien ne ralentis- 
sait sa course. Bientôt elle vit poindre une lumière 
au milieu des ténèbres, la Sabotière était là ; elle y 
apportait la consolation, l'espoir, la vie ! Elle préci- 
pita son élan et ouvrit la porte. Gervais était assis au 
coin du feu, tisonnant d'un air sombre. Dans la pièce 
voisine, on voyait la Fiévreuse à côté du petit lit de 
Jeanne, Françoise sur ses genoux. Denise jeta le sac 
par terre aux pieds de Gervais. 

< Tiens ! nous sommes sauvés! » dit-elle. 

Gervais se leva. 

« D'où viens-tu donc î reprit-il. 

— De chez Claude. 

— - Ah! malheureuse!... ». s'écria Gervais en sau- 
tant sur une cognée qu'il brandit en l'air. 

Denise s'arrêta devant lui. 

5 Ah ! tu ne le crois pas ?... » dit-elle. 

L'arme terrible tomba des mains de Gervais; il 
vit que sa femme chancelait, et s'élança pour la 
soutenir. 

« Mon Dieul comme tu trembles?... dit-ik 

Denise prit la tête de Gervais entre ses mains et 
l'embrassa. 
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« Ne crains rien, je tremble de joie ! reprit-elle, 
et puis, je suis essoufflée.... j'ai tant couru! » 

Des larmes coulaient le long de ses joues ; elle les 
laissait couler. 

« Celte pauvre Sabotière, nous la garderons, contî- 
nua-t*elle; notre petite Jeanneauratoujoursson lit. » 

Elle se leva pour embrasser Jeanne qui dormait ; 
la Fiévreuse pleurait sans savoir pourquoi. Denise 
lui frappa sur Tépaule amicalement. 

« Il y a du bonheur pour vous aussi ! reprit-elle, 
ne pleurez donc pas ! » 

Denise ne s'apercevait pas qu'elle avait elle-même 
le visage tout mouillé; elle était comme folle. Elle 
s'assit enfin, et raconta à Gervais tout ce qui s'était 
passé à l'auberge de Claude, et comment il lui avait 
rendu l'argent qu'il devait à son père. Quand elle 
fut à l'épisode du lit, Gervais ferm^ les poings î 

« Sois tranquille, dit-elle, c'est un ami, à préseàt! 

— C'est égal ! dit Gervais ; comment as- tu pu.... 
toi?... 

— Eh ! je n'ai qu'une fille ! et je la voyais déjà 
errante par les chemins ! » répondit Denise. 

Elle se coucha épuisée. La Fiévreuse ne voulut 
pas la quitter ; il lui semblait que Denise avait dans 
les yeux quelque chose d'extraordinaire ; ses dents 
claquaient; elle avait les mains brûlantes. Au matin, 
Denise voulut se lever ; elle chancela, et serait tom- 
bée, si la Fiévreuse ne fût accourue. 
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« C'est comme toi.... j'ai la fièvre ! » dit-elle d'mi 
air bon. 

Il fallut la recoucher. Le mal empira dans la jour- 
née ; on envoya chercher un médecin , qui pres- 
crivit quelques remèdes et commanda le plus grand 
repos. Denise garda un profond- silence jusqu'au 
soir; elle était dans un état d'accablement incroya- 
ble. Le lendemain matin, malgré une nuit tran- 
quille, la fièvre n'avait pas diminué. Elle voulut que 
la Fiévreuse emmenât Jeanne et Françoise, disant 
qu'il ne faisait pas bon pour des enfants de rester 
dans la chambre d'une malade. Gervais ne la 
quittait pas ; elle le fit approcher de son lit et lui 
demanda timidement s'il avait serré l'argent qu'elle 
avait rapporté de chez Claude. Il lui montra du 
doigt le tiroir d'un meuble. 

« Bien ! dit-elle alors avec une sorte d'autorité qui 
n'était pas dans ses habitudes. Il faut me faire le 
compte de ce que tu dois et payer après. » 

Gervais obéit; quand il eut terminé la liste, avec 
les noms des créanciers et le chiffre de la dette en 
regard, elle prit le papier de ses mains: 

« Est-ce bien tout ? repril-elle en caressant la tête 
du braconnier avec le geste d'une mère qui câline 
son enfant. 

— Tu te méfies de moi.... répondit Gervais; va, 
tuas bien tort !... » 

Denise l'embrassa avec effusion, et, faisant di- 
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vers fNiiiaets de la somme, elle pria Gervais de s^ac- 
quitter sur-Ie-cbamp. Il glissa les rouleaux dans sa 
poche et sortit sans répliquer. Quand il revint les 
mains vides, Denise soupira d'un air de contente- 
ment, c A présent nous sommes chez nous ! » dit- 
elle. 

Dans là journée , une pleurésie se déclara ; la 
fièvre avait une violence extrême; la pauvre femme 
respirait à grand'peine. Il fallut la saigner, mais le 
médecin reconnut en elle les caractères d'un épui- 
sement qui l'inquiétait. Gervais restait près de sa 
femme sans bouger ; on le trouvait au coin du feu 
à toute heure, la tête entre ses mains ; il se repro- 
chait amèrement- ce qui était arrivé. 

< C'est mon inconduile qui l'a tuée ! » disait-il 
quelquefois. 

Cette homme si rude était abattu. A chaque sou- 
pir de Denise, il s'approchait du lit et trouvait dans 
sa voix des indexions plus, douces pour lui parler; 
on le surprenait l'entourant de petits soins qui at- 
tendrissaient venant de cet hercule. Il ne prenait de 
repos ni jour ni nuit. Claude était accouru à la Sa- 
botière dès la première nouvelle qu'il avait eue de 
la maladie de Denise. Gervais eut un mouvement 
dans la physionomie dont Claude comprit la signifi- 
cation. 

« Donne-moi la main, dit-il, il n'y a plus de rival 
ici ! » 



Digitized by 



Google 



LA SABOTIÈRE. 71 

Et comme le visage de Gervais restait sombre : 
« Voyons, reprit Taubergiste , ce n'est pas une 
raison parce qu'on a eu la même idée un jour pottt 
s*exécrer sa vie durant.... Tope làN 

La première glace rompue, Claude revint preé- 
que tous les jours, apportant quelque bagatelle à 
Jeanne, et ^annonçant de loin par une manière de 
siffler qui lui était particulière. Depuis qu'il avait 
rendu à Denise cette somme qu'il devait à son père, 
Claude était comme soulagé d'un poids énorme ; la 
cause d'irritation qu'il avait contre lui-même ayant 
disparu, il respira plus à l'aise; l'aubergiste gogue- 
nard, jovial et narquois, se montra tel qu'il était: 
ce fut un autre homme. Claude avait une façon de 
parler qui répandait encore un peu de gaieté dans 
cet intérieur frappé ; sa manière même d'exprimer 
le chagrin qu'il ressentait sincèrement, avait uu 
côté plaisant qui ne permettait pas de s'attendrir. 
Rien ne lui jparaissait jamais perdu ; il disait du 
malheur que c'est quelque chose qui va et qui vient 
comme la pluie. Quant à pleurer lorsque tout le 
monde sanglote, à quoi bon ? ce serait faire comme 
uu homme qui porterait de l'eau à la rivière. Il y 
avait .des jours où Gervais et Claude restaient en- 
semble dans la chambre de Denise, l'un à la tête, 
l'autre au pied du lit. C'était alors un spectacle 
touchant que de voir ces deux hommes si long- 
temps rivaux, et qui si longtemps s'étaient détestés 
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l'un l'autre sous le masque de Tamitié, se disputer 

à qui offrirait le premier à la malade le breuvage 

prescrit. 

Aussitôt que Mme Durantier eut connaissance de 
l'état où se trouvait la pauvre Denise, elle descendit 
à la Sabotière; la boime dame avait tout oublié; 
son premier mouvement fut d'embrasser la malade, 
dont le visage Teffraya. Gervais avait l'air d'un- ca- 
davre ; ils échangèrent un regard. 

« Voyez si Dieu m'a puni ! » dit-il en la recon- 
duisant. 

Il y avait plus d'un mois déjà que Denise gardait 
le lit avec des alternatives de bien et de mal qui 
laissaient encore une petite place à l'espoir. Au 
bout de six semaines, la fièvre, au lieu de cesser, 
devint plus violente. Denise, les yeux démesuré- 
ment agrandis par la maladie, ne cessait pas de 
regarder Jeanne, qui jouait silencieusement dans 
un coin. On voyait des larmes le long de ses joues 
lorsqu'elle l'embrassait. De sa fille ses regards se 
reportaient sur le braconnier avec une expression 
d'inquiétude. 

« Je vois bien ce qui t'occupe, lui dit Gervais, 
tu crains que je ne sois pas radicalement guéri.... 
Veux-tu que j'aille demander pardon à M. Duran- 
tier ? > Cette parole, de la part d'un homme que 
jî^mais rien n'avait fait plier, montrait bien la pro- 
fondeur de son repentir. Cette fois, il était vaincu. 
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UamatiD, après ile loDgues nuits sans sommeil. 
Gervais, presque à bout de force, prit une bouteille 
et se versa un verre de vin; au moment de porter 
le verre à ses lèvres, il le jeta vivement par la fè- 
nêlre ; 

« Non!... deTeau! de Teau !... dit-il ; le vin m'a 
perdu, je n'en boirai plus !... » 
Denise l'appela et le serra sur son cœur. 
« Ah! maintenant, je puis m'en aller, dit-elle ; 
Jeanne a un père!... » 
Ce cri bouleversa le braconnier. 
« T'en aller! toi!... me laisser seul!... » reprit-il 
tout tremblant. 

Depuis le jour où elle s'était alitée en revenant 
de chez Claude, Denise avait eu le pressentiment 
qu'elle ne se relèverait pas ; elle en fit l'aveu, et 
s'efforça de consoler Gervais. Tout ce qu'elle avait 
de sérénité, de mansuétude et de force parut en ce 
moment. Elle lui répétait sans cesse qu'elle le quit- 
tait tranquille, heureuse de penser que cette crise, 
qui avait failli la réduire au plus affreux désespoir, 
avait eu pour résultat de le ramener au bien : elle 
était sûre à présent qu'il y persisterait. Elle voulut 
voir la Fiévreuse, Françoise et Martial, qui ne man- 
quaient pas un seul jour de venir à la Sabotière. 
Martial pleurait; Françoise ouvrait des yeux tout 
grands et n'osait remuer; la Fiévreuse baisait les 
mains de Denise. 
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« J'aurais bien désiré te laisser un souvenir ainsi 
qu'à ces pauvres petits, dit-elle ; mais je crois que 
je n'ai plus rien. 

— Rien ! s'écria Claude tandis que Gervais fouil- 
lait dans tous les tiroirs; attendez un peu, et vous 
allez voir ! » 

Il courut à son auberge, et en revint avec une 
boite dont il vida le contenu sur le lit de Denise. 
Tous les pelils bijoux qu'elle avait tour à tour ven- 
dus se montrèrent à la fois. Elle ne put pas répri- 
mer un cri de surprise. Gervais restait tout étonné 
devant Claude, qui riait. 

« C'était mon idée, à moi, dit-il ; j'ai voulu chan- 
ger d'état, et d'aubergiste devenir bijoutier : voilà 
le fond de la boutique* > 

Gervais comprît alors ce qu'étaient devenus ces 
objets dont il avait autrefois remarqué l'absence. 

« C'était donc toi qui les achetais? s'écria-t-il 
avec un geste de colère. 

— Bon ! vas-tu me manger, à présent ! Puisqu'on 
te dit que j'étais le trésorier!... je rends mes 
comptes. » 

Denise passa une médaille d'or au cou de Fran- 
çoise et une petite bague au doigt de la Fiévreuse ; 
elle donna une montre d'argent à Martial qui se 
sauva en sanglotant. 

« Bon! et mes intérêts? » dit Claude d'un air 
bourru. 
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Denise lui présenta la boite ; 

« Vilain !... payez-vous! » dit-elle en souriant. 

Claude prit une petite breloque en or que 
Mme Durantler avait autrefois donnée à Denise. Il 
voulut faire une plaisanterie, la voix resta prise 
dans sa gorge ; il étouffait. Marmotte, qui s'était 
glissée dans sa chambre, s'approcha du lit et poussa 
la main de Denise du bout de son museau.. La ma- 
lade la caressa doucement. 

« Tu ne courras plus, pauvre Marmotte ! » dit- 
elle. 

La chienne posa ses deux pattes sur Toreill^r et 
hurla. Gervais sortit de la pièce et tomba derrière 
la porte sur un banc. 

Vers le soir, Denise s'enferma seule avec Jeanne 
et Gervais ; à l'entrée de la nuit, elle renvoya sa 
fille et fit appeler le vieux curé qui l'avait baptisée. 
La confession finie, elle croisa les mains sur sa poi- 
trine et attendit. Gervais ne la quittait pas des 
yeux ; au mouvement silencieux des lèvres il com- 
prenait qu'elle vivait encore. Au matin, un rayon 
de soleil qui entra tout à coup par la fenêtre illu- 
mina la chambre ; elle se souleva sur le coude et 
fît le signe de la croix ; puis, avec un geste où l'ex- 
pression de la prière se mêlait à celle du comman*- 
dément, elle étendit le bras vers le petit lit de 
Jeanne qui dormait, et, regardant Gervais, retomba 
sur l'oreiller et mourut» 
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Au retour de la dernière cérémonie, qui réunit 
autour du cercueil tous les habitants du pays, Ger- 
vais voulut rentrer seul à la Sabotière. Il n'avait 
pas pu pleurer depuis la veille. Il y avait dans la 
chambre, où si longtemps Denise avait travaillé, 
un méchant portrait qu'un peintre de hasard avait 
fait pour six écus. C'était une abominable peinture 
d'une ressemblance extraordinaire. Gervais prit 
Jeanne par la main, et, la faisant mettre à genoux : 

« C'était ta mère!... regarde-la! » dit-il. 

Après qu'il eut éloigné Jeanne, il prit une grande 
serviette, embrassa le portrait avec des frémisse- 
ments convulsifs et noua le linge autour du cadre. 

« A présent, je ne la verrai plus.! murmura-t-îl à 
voix basse. J'ai mal agi.... je me condamne !... » 

Il ôta la bague de mariage qu'il avait à son doigt, 
et la serra avec le bijoux de Denise ; il prit ensuite 
son fusil et le suspendit à un croc dans son étui. 
Tout cela fait, il rejoignit Jeanne et la serra tendre- 
ment sur son cœur : 

« Il faudra un jQur que le père rachète le mari ; 
alors elle me pardonnera ! » reprit-il avec l'accent 
de la détermination. 

Tirant alors d'un coin obscur sa hache, une 
pioche, une serpe, tous les instruments de travail si 
longtemps négligés, il les plaça près de lui. La 
rouille les avait visités ; il les aiguisa et les remit 
en état de servir. Jeanne le regardait d'un œil sur- 
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pris. Vers midi^ au moment de déjeuner et après 
qu'il [eut mis deux assiettes sur la table, le cœur 
lui manqua; il sortit pour respirer au^grand air. La 
Fiévreuse était accroupie à celle même place où Ton 
avait coutume de la voir efaaque jour. La petite 
Françoise pleurait entre *ses genoux. Au bruit des 
pas de Gervais, elle releva son front pâle. 

< Que faites-vous là? lui dit Gervais doucement. 

— J'attends que quelque bonne âme ait pitié de 
moi, répondit la Fiévreuse ; à présent que Denise 
est morte, je ne sais plus où aller!... » 

Au nom de Denise, le cœur de Gervais se fendit. 

« Entrez là, reprit-il en la poussant doucement 
vers la maison ; Denise vous aimait.... Aussi long- 
temps qu'il y aura un morceau de pain à la Sabo- 
tière, vous ne manquerez de rien.... Aimez Jeanne 
seulement, et parlez-lui de sa mère.... » 

La Fiévreuse, tenant Françoise par la main, entra 
dans la maison, sans répondre, et s'installa dans une 
petite pièce. Une heure après, on pouvait la voir 
rangeant le linge et veillant à tout. Mme Durantier 
vint dans la journée pour voir si le pauvre ménage 
n'avaitbesoin d'aucune aide. Gervais fendait du bois 
dans l'enclos ; elle fut frappée de l'air de douceur et 
de gravité qu'avait son visage. 

« Que puis-je faire pour vous?... dit-elle après 
avoir glissé quelque argent dans la main de sa fil- 
leule. 
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-^ Dites à M. de La Gharmoise que' je ferai c« 
qu'il voudra; s'il me prend à sou service, il ne sera 
pas mécontent de moi, je vous le promets, » répon* 
dit Gervais. 

Ce ton d'humilité, où l'on sentait la franchise, 
toucha Mme Durantier, qili promit de faire ce que 
Gervais lui demandait. Elle tint parole, et lui apprit, 
le lendemain, que M. de La Gharmoise consentait, 
sur sa prière, à lui confier la direction d'une petite 
métairie où un honnête ménage trouverait à vivre; 
On verrai plus tard à le mettre en meilleure situa- 
tion ; mais il fallait ne plus aller à la chasse, ni s'en- 
têter à poursuivre les loups. 

Gervais frappa sur sa poitrine. 

« N'ayez pas peur, madame, le braconnier est 
mort, » dit-ii. 



«^ 
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Quelques années se sont écoulées. Jeanne est 
une grande et belle jeune fille qui rappelle Denise 
parl'éléganee et la souplesse de sa taille, le charme 
de son visage ; elle a le même teint mat où brille 
la santé et les mêmes yeux noirs. Des fils blancs 
argenlent çà' et là la barbe et les cheveux de Ger- 
vais ; il a gardé son habit complet de velours brun, 
son large feutrci ses guêtres de cuir; mais on ne 
voit plus de carnassière sur son épaule; le fusil 
dort, toujours pendu au clou. Françoise a T&ge 
qu'avait Jeanne au moment où Denise est morte ; 
elle est comme un furet qui court partout, l'air 
joyeux, la mine éveillée; la Fiévreuse ne tremble 
plus ; si elle est encore p4le, sa pâleur n'a plus rien 
de maladif; i^Ue est active et met son orgueil à ce 
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que la Sabotière soit la maison la mieux tenue et 
la plus propre du pays. Marmotte est Tieillie ; elle 
dort dans les coins, devant la cheminée en hiver, 
au soleil, sur l'herbe, en été ; elle suit son mattre 
pas à pas quand il va aux champs, s'arrête quelque- 
fois, hume le soufDe d*air qui arrive de la forêt, 
remue la queue, pousse un sourd aboiement si son 
odorat subtil flaire au loin une piste, et s'engage 
paresseusement sur le sentier où marche Gervais. 

Claude s'est bien gardé de vendre son anberge* 
Le Lapin-Blanc, remis à neuf, étale sa fourrure 
éclatante sur un fond vert, peint crûment par un 
artiste de grand chemin. Les pots d'éfain brillent 
sur les étagères; la broche tourne, et l'aubei^te 
grisonnant, l'air jovial, la pipe à la bouche, a tou- 
jours le mot pour rire. M. Durantier est mort ; un 
tombeau, élevé dans une partie sombre du parc, 
porte, gravés sur le marbre, le nom de M. de La 
Charmoise et un écusson où brillent des armes de 
fantaisie. Sa femme, retirée dans une aile du châ- 
teau, relit avec de grands soupirs les volumes qu'elle 
a déjà lus cent fois, et s'attendrit au récit des ayen- 
tures chevaleresques de Mathilde et des infortunes 
de Paméla; die aime fort Jeanne qoand die la Toit, 
mais ne sort guère et n'a pas beaucoup de mémoire. 
Son fils, qui rit huit ou neuf mois de l'année à Plans, 
(lù jadis il suivait un cours de droit, est on beau 
S^r^Mi déjà vieilli par une btigoe précoce ;fl est 
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en train de manger le plus clair de son bien, et se 
croit des connaissances agronomiques, parce qu'il 
est membre d'un comice agricole. Il a renvoyé Ger- 
vais pour mettre à sa place un intendant plus sou- 
ple qui l'aide à se ruiner poliment, Gervais, la con- 
science bien tranquille, a rendu ses comptes plus 
clairs que Teau de source, et, ramassant les pe- 
tites économies qu'il a patiemment et laborieuse- 
ment accumulées, il a pris à bail quelques champs, 
des landes, un bout de pré, dans lesquels il a mis 
un troupeau de mouton et deux ou trois vaches. 
Claude lui a ouvert sa bourse ; il a refusé d'y puiser, 
et veut tout devoir à son travail. Tout son temps n'é- 
tant pas employé, il s'est mis à la tête d.'une grosse 
exploitation de bois pour le compte d'un riche pro- 
priétaire du voisinage. Gervais mange de bon ap- 
pétit, et dort d'un profond sommeil; il est d'une 
humeur égale, mais jamais on ne l'entend chanter. 
Le portrait de Denise est toujours couvert de la toile 
qu'il a jetée dessus, et sur laquelle il a suspendu une 
couronne d'immortelles et du buis bénit ; la bague 
non plus n'est pas à son doigt. Au commencement, 
on a voulu le chicaner sur cette résolution, il a ré- 
sisté; on ne lui en parle plus; tout le monde croit 
que c'est une manie, Claude seul le comprend. 

Gervais avait tenu fidèlement la promesse 'qu'il 
avait faite à sa femme : pour nous servir de l'expres- 
sion évangélique, il avait dépouillé le vieil homme ; 
318 6 
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• 

le braconnier était bien mort. Gervais se levait 
avant le jour, donnait un coup d'œil à son trou- 
peau et partait pour la forêt, où cent ouvriers tra- 
vaillaient sous sa direction. Au besoin, il maniait 
la cognée et payait d'exemple. Il amassait sou sur 
sou pour faire une dot à Jeanne ; mais sa probité 
scrupuleuse empêchait la dot de s'arrondir. Les 
marchands de bois l'avaient, à mots couverts, sondé 
sur ses intentions; on lui avait même fait comprend 
dre qu'au besoin, on ne reculerait pas devant un 
honnête pot-de-vin pour qu'il trichât sur la valeur 
d'une coupe ; Gervais avait fait la sourde oreille ; il 
ne voulait gagner que les profits dont il avait lib^lé 
de parler. Sour tout dire en un mot, il s'était enra- 
ciné dans le bien, comme autrefois il s'était jeté à 
corps perdu dans la mauvaise voie. 

Après sa rentrée chez M. Durantier, la première 
fois qu*on organisa une battue aux loups, Claude 
était venu le trouver : 

« On va au bois demain, lui dit-il, le rendez-vous 
est aux Nersy à cinq heures ; que comptes-tu faire? » 

Gervais tressaillit et regarda son fusil ; Marmotte» 
comme si elle eût compris, se dressa sur ses pattes 
et hurla. 

< A cinq heures, répondit Gervais; et tu dis qu'il 
. y a dès loups? 

— Aux tracesi on peut croire qu'il y a deux ou 
trois bêtes. » 
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Les yeux de Gcrvaisjelaienldu feu; 
s« Tu es noire capitaine, et Ton veut savoir ton 
avis pour l'attaque, poursuivit Claude. 

— Tout beau ! » s'écria Gervais à Marmotte qui 
s'était jeté sur }ui en remuant la queue. 

H étendait la jnain comme pour prendre le fusil 
qu'il avait couché contre la muraille , quand ses 
yeux rencontrèrent le portrait voilé de Denise. Il 
laissa retomber son bras. 

« Non, dit-il à Claude ; non, je n'irai pas. 

— Bien sûr? 

— Non, te dis-je! Qu'on attaque sans naoi. 

— Tu en tueras bien deux sur trois ; la prime et 
les peaux, ça fait bien une pièce de soixante francs. 

— Oui; mais il y a le dîner après.... Donc, c'est 
fini ! » 

Claude lui serra vigoureusement la main. 

« Bien, Gervais l bien! dit-il. J'irai sans loi; et 
si je tue un loup, eh bien ! la prime sera pour la 
petite! » 

L'opinion publique est lente à revenir sur les 
jugements qu'elle a portés. On ne voulut pas croire 
d'abord dans le pays à la conversion de Gervais. 
Chacun pensait à la brebis noire. L'un ajournait sa 
chute au printemps; le plus accommodant à l'ou- 
verture de la chasse prochaine. Un si rude bracon- 
nier pourrait-il résister à l'odeur de la poudre? un* 
si joyeux convive au bruit des pots? Un coup de 
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fusil et deux chansons verraient la fin de sa jeune 
sagesse. Le printemps vint, l'automne passa, et la 
sagesse tint bon. Une année suivit une autre année 
sans apporter de changement dans la conduite de 
Gervais. Les plus têtus finirent par reconnaître que 
la guérison était radicale. 

tin matin donc, vers sept heures, au moment où 
nous reprenons ce récit, Gervais, suivi de Marmotte 
qui bâillait, s'apprêtait à sortir de l'enclos. Il ap- 
pela Jeanne, et, ne la voyant pas, il s'adressa à la 
Fiévreuse, qui préparait un petit ouvrage de couture 
pour Françoise. 

« Jeanne est au chftteau, répondit la Fiévreuse ; 
la broderie qu'elle faisait étant finie, elle s'est hfltée 
de la porter à Mme Duranlier. 

— Elle reviendra avec quelque bout de ruban ou 
quelque fichu de soie, dit Gervais ; je n'aime pas 
ça, et si je ne craignais de passer pour ingrat, je 
lui défendrais de retourner à la Gharmoise. 

— Et de fait, vous auriez tort. » 
Gervais hocha la tête. 

c Aussi n'en fais-je,rien. Seulement, m'est avis, 
reprit-il, que la bonne dame entretient dans l'es- 
prit de ma fille des goûts et des idées qui ne sont 
pas dans sa condition ; n'avez-vous pas remarqué 
quelque changement en elle? 

— Non, dit la Fiévreuse sans regarder Gervais. 

— Il me semble que son amour pour la parure 
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va en augmentant.... Je l'ai surprise, l'autre jour, 
qui se mirait devant son miroir ; elle ôtait et remet- 
tait son bonnet qu'elle ajustait de dix façons. On 
aurait dit un hoche-queue au bord de l'eau. Ça ne 
laisse pas de m'inquiéter. 

— Jeanne a dix-huit ans ; à cet ftge, un peu de 
coquetterie ne messied pas.... 

— Un peu, oui; mais j'ai idée que c'est beau- 
coup ! 

— Il faut bien que jeunesse se passe. Quand votre 
fille sera pourvue d'un bon mari, elle ne pensera 
plus à tout cela. 

— Ça me fait du bien ce que vous me dites.... Je 
donnerais la moitié de mon sang pour que Jeanne 
ressemblât à notre pauvre J)enisel... Si le contraire 
avait lieu, ce serait comme un signe qu'elle ne m'a 
pas pardonné. » 

Gervais regarda autour de l'enclos et sur la 
route : 

« Vous l'embrasserez pour moi, reprit-il ; il va 
me manquer quelque chose tout aujourd'hui. » 

Quand il fut parti, la Fiévreuse le suivit de l'œil 
par-dessus la haie. 

« Ah! le brave cœur! murmura-t-elle. Il en 
mourrait, bien sûr, s'il devinait tout. » 

* Elle ouvrit alors un tiroir dont elle avait la clef 
dans sa poche, en tira un ouvrage de broderie, et, 
déployant la batiste: 
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« Voyons, reprit-elle, avec un peu de courage, on 
peut terminer ça aujourd'hui. » 

Elle prit l'aiguille et s'assit auprès de la porte, 
à côté d'une place qu'ombrageait un gros lilas; et 
où Denise avait coutume de travailler. De tetnps à 
autre elle jetait un regard sur le chemin et dans la 
campagne ; le soleil montait dans le ciel ; l'ombre 
devenait plus courte dans l'enclos; une sorte d'im- 
patience prit la Fiévreuse, qui se leva pour voir plus 
au loin. En ce moment une petite porte de derrière 
s'ouvrit, et Jeanne parut ; elle était rouge et parais* 
sait avoir marché fort vite. La Fiévreuse l'examina 
tout entière d'un coup d'œil ; un bout de papier plié 
en forme de paquet sortait de la poche de Jeanne. 

« Votre père vous a^attendue, dit-elle ; il est parti 
fâché. 

— Je ne savais pas qu'il dût se rendre de si 
bonne heure à la forêt, répondit Jeanne.... J'irai 
au-devant de lui ce soir. 

— Il n'en aura pas moins le cœur gros tout le 
jour, poursuivit la Fiévreuse, sans compter que j'ai 
été dans l'obligation de mentir pour donner un pré- 
texte à votre absence.... J'ai dit que vous aviez été 
chez Mme Durantier pour lui remettre celte brode- 
rie.... Voyez, il s'en faut d'un bon bout qu'elle ne 
spit finie. » 

Jeanne prit le morceau de batiste du bout des 
doigts : 
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« Aujoard*hui ou demain, qu'est-ce que cela fait, 
puisqu'à la fin ce sera toujours une vérité? » reprit- 
elle avec impatience. 

Elle tira de sa poche le petit paquet dont le bout 
se laissait voir, et, le dépliant, elle montra un nœud 
de ruban, une ceinture et un mouchoir de cou dont 
Mme Durantier lui avait fait présent. 

< Est-ce joli ! > s'écria-t-elle en faisant chatoyer 
la soie aux rayons du soleil. 

La Fiévreuse secoua la tête : 

c Votre père avait raison, dit-elle, il n'est pas 
mauvais qu'une jeune fille soit propre et avenante, 
et qu'elle ait même le désir de plaire par son air 
soigneux ; mais il ne faudrait pas que cette envie 
allât jusqu'à se parer des choses qu'on doit laisser 
aux dames de la ville. 

— Pourquoi, si l'on a un visage qui peut soutenir 
la comparaison ? » dit Jeanne en piquant le nœud 
*de rubans à son corsage. 

La Fiévreuse posa la broderie sur ses genoux, et, 
regardant Jeanne bien en face : 

« Vous n'avez vu que Mme Durantier ce matin ? » 
dit-elle. 

Jeanne rougit très-fort. 

« Pourquoi cette question? répondit-elle. 

— Il était un peu moins de sept heures quand 
vous avez quitté la Sabotière; il ne faut guère plus 
d'une demi-heure pour arriver à la Gharmoise, en 
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passant par le petit bois; autant donc pour reyenir; 
en supposant que Mme Durantier vous ait gardée une 
heure, ça fait deux heures en tout» et il y avait long- 
temps déjà que la cloche du village avait sonné dix 
coups, lorsque vous êtes rentrée. De plus, vous étiez 
essoufflée comme une personne qui aurait couru. 

— Qu'est-ce que cela prouve? répliqua Jeanne 
avec un sourire contraint. 

— Cela prouve, j'en ai peur du moins, que vous 
avez passé par le moulin, vous savez, le moulin de 
Robert?... » 

Jeanne frappa du pied avec violence. 

« Est-ce donc pour m'espionner que vous man- 
gez le pain de la maison ? s'écria-t-elle d'une voix 
que la colère faisait trembler. 

— Ce pain que je mange, votre père mêle donne, 
répondit la Fiévreuse doucement, et je ne le mérite- 
rais pas si je ne vous prévenais des dangers aux- 
quels vous vous exposez par confiance et par jeu- 
nesse. > 

La colère de Jeanne n'était pas tombée, mais, la 
refoulant avec effort, elle se mit à rire. 

« Eh bien, en supposant que j'aie pris par le bord 
de hi rivière pour revenir, où est le mal, où est le 
danger? reprit-elle. 

— Le mal est que vous n'oseriez pas en parler à 
votre père; le danger est que Robert est trop riche 
pour penser à vous honnêtement. 
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— Qu'en savei-vous? 

— S'il voulait sérieusement vous épouser en bon 
chrétien, devant M. le curé, il serait déjà venu à la 
Sabotière, où Gervais aurait eu tout loisir de l'écou- 
ter. Certainement, bien des jeunes gens seraient 
heureux de vous avoir pour femme ; mais Robert a 
des champs, des prés, un moulin qui lui rapportent 
beaucoup d'argent. Il s'établira quelque jour à Gien 
ou même à Orléans, pour faire le commerce des 
grains, et je ne crois pas que sa femme s'appelle 
jamais Jeanne Lemahu. 

— On sait pourquoi vous dites cela! répondit 
Jeanne d'un air moqueur. 

— Vous vous trompez. Dieu m'est témoin que je 
ne pense à personne en parlant ainsi , bien que je 
sois chagrine du mal que souffre quelqu'un à cause 
de vous. 

— Tant pis pour ce quelqu'un!... on n'a rien 
(ait pour l'encourager. 

— C'est vrai.... aussi ne vous reproche-t-on rien, 
si ce n'est de ne pas avoir la même allure envers 
tout le monde. 

— Faut-il donc faire la moue à tout propos, et ne 
jamais rire; comme si j'avais cent ans? 

— Vous feignez de ne pas me comprendre, 
Jeanne, mais j'agirais mal si je ne vous mettais pas 
en garde contre vous-même. Dimanche dernier, 
quand vous avez d!né chez la mère Bertrand, qui 
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donc conduisait la charrette qui vous a ramenée ? 
Et Fautre jour, à ia fête du village» qui vous a ré- 
galée de massepains, de croquets et de sirops ? Qui 
vous a appris cette chanson que vous chantiez 
l'autre soir? Avec qui vous promeniez-vous hier le 
long du taillis, vers la brune? Vous le savez, et 
n'avez pas besoin de nommer personne.... Vous 
entrez dans un chemin qui fait mille détours; quand 
on arrive au bout, on est en peine de savoir par 
où l'on a passé. Le meunier n'est pas scrupuleux; 
il vous fera faire un pas un jour, et deux le lende- 
main, et il sera trop tard après pour s'arrêter ! » 

Un rire amer plissa les lèvres de Jeanne. 

« Merci ! dit-elle ; on voit que vous avez l'expé- 
rience des choses. > 

La Fiévreuse devint toute pâle. 

« Ce n'est pas généreux, répondit-elle d'une voix 
émue; je vous pardonne cependant en souvenir 
d'une personne qui serait morte avant de parler 
comme vous venez de le faire. » 

Jeanne se tut| essaya la ceinture et le mouchoir 
de cou, les ôta, les roula dans leur papier, prit un 
livre, le ferma, chercha un panier où il y avait du 
linge, des aiguilles, du fil, des ciseaux, s'assit à l'é- 
cart et se mit à coudre. La Fiévreuse continuait si- 
lencieusement de broder. On voyait au mouvement 
du pied de Jeanne qu'elle était mécontente. Une 
heure après elle se leva. 
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< Eh bien» j'ai eu torti dit-elle; à votre tour, pro* 
mettez-moi de ne plus parler de tout cela, ni du 
moulin, ni du meunier. 

— Est-ce possible? Qui vous en parlerait, si ce 
n'est moi t dit la Fiévreuse en prenant la main de 
Jeanne entre les siennes. 

— Mais entin, si je l'aime, ce Robert! 

— Ce serait un malheur qui m'obligerait à plus 
de franchise. 

— Oh! la têtue!... » s*écria Jeanne en retirant 
sa main. 

Elle jeta vivement le linge, le fil et les aiguilles 
dans la corbeille , prit un chapeau de paille et se 
dirigea vers la porte de l'enclos. 

< Je vais à la rencontre de mon père, dit-elle d'une 
voix brève. 

— Allez; moi, j'achève celte broderie. » 

Quand la porte fut retombée dans son cadre, la 
Fiévreuse regarda le portrait voilé. 

• Ah ! pauvre Denise I... » murmura-t-elle en es- 
suyant une larme. 

• Presque à la même heure, deux hommes se* pro- 
menaient le long d'un sentier qui côtoyait le Beu- 
vron. L'un fumait dans une courte pipe et portail à 
la main un fort bâton avec lequel il s'amusait ma- 
chinalement à pousser les pierres dans l'eau ; l'autre 
avait sur la bretelle de son carnier une plaque Iwi-^ 
santé et tenait sous le bras un fusil. Claude regar- 



Digitized by 



Google 



92 LA SABOTIÈRE, 

daît Martial du coin de l'œil, avec ce sourire nar- 
quois qui lui était habituel. 

« Ée n*est pas un vieux renard comme moi qu*on 
tromperait, mon garçon, disait -il. Quelle était donc 
la jeune fille qui, l'autre jour, traversait la lande 
d'un pas si leste, et pourrais-tu me dire le nom du 
garde qui restait planté sur ses deux jambes der- 
rière la haie? Il regardait encore qu'il ne voyait 
plus rien. Je parierais bien une vache contre un 
agneau que la jeune fille demeure du côté de la Sa- 
botière, et que le garde ressemble beaucoup à mon 
ami Martial. 

— Eh bien , quoi ! répondit Martial d'un air cha- 
grin ; est-ce ma faute, à moi, si je la trouve plus 
jolie et plus gentille dans son petit doigt qu'aucun 
autre, qui soit dans le pays, dans toute sa per- 
sonne? » 

Claude lui frappa sur l'épaule joyeusement. 

« Eh 1 mon garçon, qui songe à t'en faire un crime i 
Si l'on a des yeux, c'est pourvoir. Il est certain que 
la Jeanne a des façons si charmantes que je prends 
plaisir, à la regarder, moi qui suis un vieux. On di- 
rait une perdrix dans un chaume, quand elle trotte. 
Mais, mon garçon, j'ai été amoureux de mon temps, 
et m*est avis, s'il m'en souvient bien, que ce n'était 
pas comme ça que je m'y prenais. Diantre! si j'ai- 
mais encore, on verrait ! 

— Et que.voulez-vous que je fasse? 
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— Eh ! mon garçon , on a une langue et on s'ex- 
plique. Il n'y a tel que jeune coq pour parler haut.... 
Toi, tu te tais.... et quand tu ouvres la bouche^ c'est 
pour soupirer. Jolie conversation que celle-là! 
merci !... Les filles se prennent au rire et à la gaieté 
comme les oiseaux à la glu. 

— Encore faut-il que le cœur y soit. 

— On l'y met. 

— De gré ou de force, n'est-ce pas? Vilaine be- 
sogne ! Et puis à quoi bon? 

— Çà, mon garçon, je ne te comprends plus. Jl 
s'agit de Jeanne, tu l'aimes, et tu dis : A quoi bon? 
Mais si tu l'as remarquée avec ses airs de pinson 
qui chante sur une branche , crois-tu donc être le 
seul qui ait pris garde à ses yeux? » 

Martial secoua la tête. 

« Et tu restes les bras croisés? Tu ne parais pres- 
que jamais à la danse? Tu ne cherches pas à la di-- 
vertir, et lu te caches quand tu la rencontres? Dame ! 
mon bonhomme, de mon temps on était plus leste 
et moins langoureux ! Il n'y avait ni rival ni clô- 
tures qui m'eussent retenu ! 

— Chacun a ses idées là-dessus. Vous aviez une 
auberge, monsieur Claude, moi je n'ai que mon fu- 
sil. Le joli cadeau à faire à une femme ! 

— Pardine ! Gervais, à ce compte, avait donc un 
palais quand il a épousé la Denise, laquelle, sans ma- 
lice aucune, valait bien Jeanne. 
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— Oui» mais la Denise raimait. 

— Ëh ! mon petiot, est-ce qu'on sait jamais quand 
et comment une fille vous aime!... Moi qui ai gri- 
sonné en étudiant la chose, je suis encore à n*y rien 
comprendre^ Ce qu'on dit ne témoigne pas toujours 
de ce qu'on pense. 

— Oui, mais ce qu'on fait? Je suis garde, et une 
brebis rie remue pas dans le pays sans que je le 
sache, à plus forte raison la Jeanne.... Dieu me 
préserve de penser qu'elle ait mal fait; mais si son 
cœur parle, croyez-moi, ce n'est pas le nom de 
Martial qu'il prononce. » 

Claude regarda Martial de cAté. 
« Celui de Robert alors? dit-il. 

— Peut-être. 

— Et tu ne l'attends pas au détour du chemin, 
derrière un enclos, pour lui apprendre à vivre à 
coups de poings, À ce méchant meunier? Regarde- 
moi ces mains qui sont au bout de tes bras, tu en 
assommerais quatre comme hii! 

— Je ne dis pas; mais à quoi cela me servirait- 
il? La Jeanne l'en aimerait-elle moins ? 

— Qui saitl Et puis il y a le plaisir de se 
venger. 

— C'est là un vin dont je n'ai jamais bu, et j'ai 
idée que je n'y aurais pas de goût. » 

Claude frappa de son bflton une grosse pierre. 
» Ah ! le drôle de garçon, reprit-il. 
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— Vous comprenez, poursuivit Martial en ap- 
puyant la main sur sa poitrine, que je ne sens pas 
là ce qui s'y trouve depuis si longtemps sans m'ôtre 
fait beaucoup de raisonnements. C'est & quoi je pense 
le plus. Je me suis dit qu'après tout je n'avais au- 
cun droit de violenter les inclinations de Jeanne; si 
elles vont du côté que vous savez, c'est qu'appa* 
reniment elles y sont plus à l'aise. On a beau ne 
pas parler comme une pie, qui jacasse sur un peu- 
plier et sur un bouleau tour à tour, . on a des 
oreilles pour entendre* J'ai eu cent occasions de 
voir Jeanne et de passer un bout de temps avec 
elle, quand je vais à la Sabotière embrasser la Fié- 
vreuse. Elle a les idées ailleurs : je ferais, je crois» 
un bon mari, mais ce n'est pas ce qu'il lui faut 
J'assurerais son pain de tous les jours et des langes 
à son enfant, si Dieu nous en donnait un : elle a 
d'autres prétentions. Vous voyez cette eau qui 
coule?... dites-lui donc un peu de s'arrêter. Elle 
suit sa pente.... ainsi fak Jeanne. Ça me fend le 
cœur, mais c'est son droit. Quant à vouloir me 
venger sur le meunier de la préférence qu'elle 
lui accorde, je n'y vois point de justice. Le con-* 
traire, par hasard, pouvait arriver; aurait-il été 
dans son droit de me casser un bras? Il faut se 
mettre à la place de chacun pour juger honnê- 
tement des choses. Ce n'est pas sa faute, & Ro- 
bert, s'il est un des plus riches de l'endroit, sans 
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compler qu'il est avisé, adroit, bien bâti, et qu'il 
a été à la ville chez des maîtres qui lui ont ap- 
pris tout ce que je ne sais pas. Ce n*est pas sa 
faute, à Jeanne, non plus, si elle regarde tou-^ 
jours du côté où ça brille. Les alouettes, qui sont 
des créatures du bon Dieu, en font bien autant. 
J*ai vécu un peu seul étant tout petit, plus tard, 
avec la charge que me donne cette plaque, ça 
n'a pas changé; ça m*a donc forcé de causer avec 
moi bien franchement; j*ai bientôt senti que je ne 
devais pas mettre mes espérances plus haut que ma 
position. De bonnes âmes sont venues en aide à 
ma sœur quand elle était dans la peine; grâce à 
Gervais elle a un abri où rjen ne lui manque ainsi 
qu*à la petite Françoise; moi, on m'a tendu la 
main, et j'ai un état plus lucratif que je n'étais en 
droit de l'espérer quand j'allais pieds nus par les 
diemins. Il y aurait de l'ingratitude à me plaindre. 
Si Jeanne ne m'aime pas, c'est tant pis pour moi. 
Tout le monde a ses mauvais jours; le plus sage 
est de s'y résigner sans ajouter à son chagrin par 
le regret d'avoir mal agi. C'est toujours à quoi ont 
abouti tous mes raisonnements. J'en puis souffrir, 
mais je m'en trouve bien, ayant la conscience en 
repos. 

— Vrai Dieu! j'enrage, s'écria Claude. A ton 
air, on dirait que tu parles d'un autre quand tu 
parles de toi! Tu approuves donc que Jeanne aime 
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Hobcrt, et qu*e]lc écoute ce gars, qui est madré 
comme un chat? 

— Oh ! cela ,est une autre question ! Si le père 
Geryais m'interrogeait, je pourrais hésilcr à lui 
répondre, dans la crainte qu'il ne vtt un motif d'in- 
térêt dans ce que je lui dirais, mais à vous je puis 
confier mon sentiment. Oui, Jeanne se trompe et 
fait un mauvais choix. 

— Enfin, yoiià qui est parler! Je ne donnerais 
pas quatre sous de la ligure de ce Robert. 

— Hum ! ce n'est p^s l'avis des filles du pays ! 
mais Jeanne regarde au dehors, et nous regardons 
au dedans. Le Robert va souvent à la ville, et il fait 
sonner bien haut ses écus.... Ça m'étonnerait s'il 
pensait sérieusement à faire sa femme de la fille 
à Gervais ; il est bien trop glorieux pour vouloir 
d'une villageoise. S'il cause avec Jeanne, il n'est 
pas muet avec d'autres. Tout ça n'est pas franc. 

— Et tu ne parles pas à Gervais? 

— Eh ! venant de moi , on croirait que l'avertis- 
sement est inspiré par la jalousie. Phrases per- 
dues ! Et puis Jeanne n'est point sotte. Le jeune 
maître de la Charmoise f aux vacances de Tan der- 
nier, a tourné autour de la Sabotière, histoire de 
s'égayer pendant deux mois. La Jeanne riait au 
commencement ; mais voilà qu'elle a su que le mon- 
sieur rôdait du côté où demeure la fille de Téclu- 
sier du grand étang. Elle est lîère, et lui a tourné le 

318 7 



Digitized by 



Google 



98 LA SABOTIÈRE. 

dos. Ça sera peut-être la même chose avec Ro- 
bert, 

— Il se peut que tu aies raison , et certainement 
tu vaux mieux que moi, dit Claude ; mais, c'est égal, 
je n'aurais pas été fâché de voir la chevelure frisée 
du meunier au bout d'un bon bâton, et, à ta place, 
c'est un plaisir que je me serais offert. » 

Comme il achevait de parler, Claude aperçut, au 
détour du sentier, Gervais et Jeanne qui traversaient* 
le Beuvron à gué, sur de grosses pierres, dans un 
endroit où la rivière conpait un chemin piétiné par 
les bestiaux. Il poussa vivement Martial du coude. 

« Va donc offrir ta main à Jeanne, » lui dit-il. 

Martial . courut vers le Beuvron, mais Jeanne, 
qui l'avait vu, sauta prestement le ruisseau et le 
salua sans accepter la main qu'il lui tendait. 

« C'est toi, mon garçon, dit Gervais en posant la 
sienne sur l'épaule du garde, j'ai toujours grand 
plaisir à te voir : on sait qu'avec toi la commune n'a 
rien à craindre, tu veilles à tout. Passes-tu du côté 
de la Sabotière, ce soir? 

— Oui, répondit Martial ; il faut que je monte un 
instant à la Cbarmoise.... les bœufs du fermier ont 
fait du dégât dans un semis de pins, du côté des 
Pierreux. Au retour, j'embrasserai la Fiévreuse. 

— Fais mieux.... dîne avec nous; Jeanne prépa- 
rera des crêpes, et nous ferons une petite partie en 
causant. » 
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Le garde tourna les yçux vers Jeanne. 

« Les crêpes, c'est facile, dit-elle ; niais j*ai pro- 
mis, le soir, d'aller à la veillée chez la mère 
Thiéron. 

— Je vous remercie, reprit Martial en s'adressant 
à Gervais, j'oubliais que j'ai rendez-vous chez 
notre adjoint, à sept heures, je* ne veux pas le faire 
attendre. 

— Alors, ce sera pour une autre fois, » dit Ger- 
vais. 

Il serra la main de Claude qui s'était approché, 
et, faisant un signe de tête amical au garde , il s'é- 
loigna avec Jeanne , qiii passa devant eux sans re- 
garder personne. 

« Vous l'avez entendue et vous l'avez vue.... Que 
faire à cela? dit Martial. Vous connaissez la mère 
Thiéron.... elle est un peu parente de Robert.... 
bien sûr, le meunier y sera ce soir. » 

L'aubergiste frappa de son bâton ferré sur un 
caillou. 

« Allons! reprit-il, j'en parlerai à Gervais. » 

L'incident auquel Martial avait fait allusion à 
propos du fils de Mme Durantier, avait eu plus 
d'importance que le garde ne le supposait ; mais, 
pour bien se rendre compte de la part d'influence 
qu'il avait eue sur Je caractère de Jeanne, il. est bon 
de faire quelques pas en arrière. 

Jeanne avait alors dix-sept ans, maïs, grande, 
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élancée, souple comme un jonc, les bras ronds et 
frais, elle paraissait en avoir un ou deux de plus. 
La bonne amitié que lui portail la dame An la Char- 
moise rendait sa présencoau château presque quo- 
tidienne. Aussi longtemps qu'elle resta petite fille, 
M. Jules, ainsi qu'on appelait le fils de la maison, 
•qui s'y montrait pendant deux mois, chaque année, 
au temps des vacances, n'y prit pas garde, si ce 
n'est pour jouer. Plus tard, quand l'écolier devint 
étudiant et l'étudiant tout à fait jeune homme, il 
remarqua que sa voisine avait la taille bien prise, 
le corsage élégant et plein, la main petite et char- 
manie, quoique brune, et les yeux vifs et noirs d'un 
oiseau. Il est rare qu'un bachelier quiltc les bancs 
de l'école sans aVoir la tète farcie de lectures mal 
digérées, entre lesquelles celle de Clarisse passe la 
première. On veut être Lovelace à sa manière, et 
faire des malheureuses dans son petit coin. M. Jules 
n'était pas exempt de cette maladie. Il s'attaqua 
donc à la petite paysanne, résolument, en homme 
qui a passé par le Jardin d'hiver et la Grande-Chau- 
mière. Il vit bientôt qu'il avait affaire k forte partie. 
La petite Solognote, qui riait de bon cœur et donnait 
de vigoureuses tape^ sur les mains trop promptes 
à s'émanciper, n'était pas une grisette de Paris. 
Elle acceptait volontiers un bout de dentelle ou quel- 
que ruban, écoutait de toutes ses oreilles les compli- 
ments et les galanteries, badinait coquettement, et 
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ne donnait rien. M. Jules se piqua au jeu. Jeanne 
lînl bon, mais n'eut garde de reconduire. Son 
instinct lui disait qu'il ne fallait, pas couper par la 
racine un jeune arbre qui promettait de si beaux 
fruits. L'étudiant serait certainement devenu amou- 
reux tout à fait, s'il n'était entré dans ses principes 
d'imiter les grands modèles jusque dans leuré per- 
fidies. 11 ménageait donc à sa flamme des dérivatifs 
qui l'aidaient à se consoler des cruautés de sa belle. 
Jeanne résistait, et M. Jules se distrayait. Dire que 
la fille de Gervais restait complètement insensible 
aux poursuites de M. Jules, c'eût été trop, mais elle 
n'était pas prompte à la tendresse, et la nature la 
poussait à essayer ses armes. Elle était ambitieuse 
sans bien savoir ericore ce que c'est que l'ambition, 
et l'habitude de vivre chaque jour au milieu de 
meubles superbes, dans de belles chambres où elle 
voyait des lustres éclatants, des pendules qui relui- 
saient, de grands miroirs dans des cadres dorés, des 
tapis plus moelleux aux pieds que la mousse des 
bois, lui donnait le désir de posséder toutes ces 
choses magnifiques. Elle entrevoyait vaguement dans 
l'amour de M. Jules le moyen de passer de la Sabo- 
tière à la Charmoise. Dans les moments où elle y 
pensait, toutes sortes d'idées confuses fermentaient 
dans son cerveau. 

Elle avait occasion de rencontrer son jeune amou- 
reux à toute heure et un peu partout; les prétextes 
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■ ne lui manquaient pas non plus de monter au châ- 
teau ; elle attisait donc son feu par mille roueries 
naïves qui étaient dans ses instincts. Si d'aventure 
M. Jules embrassait un peu vivement ses bras nus ou 
le coin de son épaule ronde^ au détour d'un corri- 
dor, elle le rabrouait de la belle manière, la chose 
faite, mais laissait la porte ouverte à un raccommo* 
dément. Si elle lui permettait de se trouver sur son 
passage quand elle traversait le parc pour se rendre 
chez Mme Durantier, elle avait soin que l'entrevue 
fût assez longue pour déployer toutes ses grâces, et 
pas assez pour lui donner le.temps de rien espérer. 
Quand il la pressait de s'expliquer sur les senti- 
ments qu'elle avait pour lui , elle prenait un petit 
air candide qui la rendait plus jolie encore. 

« Moi, je vous aime bien, » disait-elle. 

Rien de plus , rien de moins ; ce diable de 
« bien » revenait toujours et rendait la phrase 
creuse sans qu'on pût s'en fâcher. Un jour qu'il la 
voulait plus courte : 

« Eh bien ! reprit-elle, je vous répondrai devant 
M. le curé. 

— Ouais ! » fit M. Jules. 

Cette bucolique durait depuis trois ou quatre 
mois, lorsque, à une fête de village, Jeanne aperçut 
sur les épaules d'une belle fille un beau mouchoir de 
soie qu'elle avait vu la veille entre les mains de 
M. Jules. Elle en eut des éblouissemenls. Certaine- 
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ment ce mouchoir n'était pas venu là tout seul. 
Tout en dissimulant son dépit, elle observa du coin 
de rœii son amoureux et la fille au mouchoir. Elle 
découvrit bien vite qu'ils échangeaient des signes 
d'intelligence. Un peu après elle vit sa rivale s'é- 
loigner du bal tout doucement. M. Jules l'imita au 
bQut de quelques minutes, mais par un autre che- 
min. Jeanne ne fut pas dupe de ce stratagème. Elle 
se glissa hors du viilage, suivit à pas. de loup le 
perfide, et remarqua qu'il s'engageait dans un sen-* 
tier qui aboutissait à un [)etit bois, dont la lisière 
se voyait à «un quart de lieue de là. Elle y courut, 
et se planta au coin^ d'une haie devant laquelle 
M. Jules devait passer. Elle ne se possédait pas de 
colère. Quand M. Jules fut à sa portée, elle sauta au 
milieu du sentier. 

« Eh bien 1 dit-elle, nous avons donc un rendez- 
vous ? 

— Moi! fit M. Jules tout surpris de cette appari- 
tion. ^ 

— Niez-le donc! » reprit-elle en lui saisissant le 
bras et en lui montrant la tête de la danseuse qui 
écartait les branches d'un buisson pour réconnaître 
ce qui se passait, et qui, se voyant découverte, prit 
la fuite. 

M. Jules, déjà troublé, balbutia. Les mots ne lui 
venaient pas. Jeanne haussa les épaules. 
« Laissez donc! s'écria*t-elle, est-ce que jç n'ai 
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pas reconnu sur son vilain cou le mouchoir de soie 
que vous m'avez fait voir; vous me demandiez 
même si je le trouvais joli. 

— EU bien l répondit M. Jules, je n'irai plus au 
grand étang, je vous le jure; et je vous donnerai 
autant de mouchoirs que vous voudrez. 

— Allez où il vous plaira, et ne me donnez rien ; 
tout est mensonge et tromperie en vous. 

— Ah! Jeanne, vous savez pourtant bien que je 
vous aime ! » 

Jeanne le regarda droit dans les yeux. 

« Si vous m'aimez comme vous le dites , reprit- 
elle, menez-moi chez Mrtie de La Charmoise et faites- 
lui-en l'aveu tout de suite. » 

M. Jules prit un air chagrin : 

« Vous savez bien que c'est impossible, dit-il. 

— Alors, bonsoir. » 

Jeanne tournait sur ses talons ; M. Jules l'arrêta 
par le bras : 
« Écoutez-moi, reprit-il.» 

— Non ; Mme. votre mère, ou rien. 

— Ah ! vous avez bien tort, continua-t-il ; j'aurais 
fait des folies pour vous. 

— Eh bien ! il fallait les faire. » 

Elle se dégagea de son étreinte , et ils se sépa- 
rèrent. 

Soutenue par un sentiment de fierté et d'amour- 
propre, Jeanne ne fit plu§ aucun eflbrt pour se. 
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rapprocher de M. Jules; M. Jules, de son côté, 
s'entêta. Par dépit, il prodigua les cadeaux à la 
fille de Téclusier, qui se montra brave et parée aux 
danses et aux foireç. Jeanne se garda bien de par- 
ler à qui que ce soit de cette aventure, qu'elle 
croyait secrète, et qui l'était presque, peu de per- 
sonnes, à l'exception de Martial, en ayant eu quel- 
que vague idée; mais elle y pensa souvent, et le 
souvenir en resta profond» si ce n'est dans son 
cœur, du moins dans sa mémoire. C'était la pre- 
mière expérience qu'elle faisait de la vie, une sorle 
de d.ébut qui lui montrait qu'il ne fallait pas trop 
compter sur sa beauté pour arriver où elle avait la 
volonté de se pousser. Mais cet échec, loin de la 
ramener à d'autres sentiments, ne fit que l'exciter 
davantage, eu aiguisant ce qu'il y avait d'âpre et 
d'impérieux dans sa nature. 

« M. Jules ce n'est pas tout le monde; nous ver- 
rons bien! » avait-elle dit. 
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La Fiévreuse, qu'on a vue fréquemment dans le 
cours de ce récit, était une pauvre fille de Cerdon, 
qui eût trouvé plus facile de mourir que de faire la 
moindre peine à son plus mortel ennemi. Elle était 
de ces bonnes créatures sans fiel qui semblent pré- 
destinées à tous les maux, et qu'on dirait créées 
pour faire voir que la récompense due an malheur 
et à la bonté n'appartient pas à la terre. Son père 
était cantonnier, dur à tous, mais surtout aux 
siens; il effraya la jeunesse de ses enfants par les 
éclats d'une colère que tout excitait. Naturellement 
délicate et limide, la petite Ursule souffrit davan- 
tage de la contrainte où elle vivait. Grondée pour 
un mot, battue pour une étouWerie, elle vécut dans . 
une sorte d'effroi constant, dont le reflet se lisait 
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dans ses yeux doux et craintifs. Elle avait dès Tàge 
de trois ans des altitudes d*oiseau jeté hors du nid 
par un coup de vent. Aussitôt qu'elle fut en état de 
courir, le cantonnier lui mit dans la main un panier 
plus grand qu'elle et une serpe ébréchée, avec mis- 
sion de rapporter au logis du bois mort. Quand le 
fagot n*était pas assez volumineux, ou quand son 
père avait bu, Ursule recevait deux ou trois gour- 
mades qui tombaient sur la tète où le dos, au ha- 
sard, après quoi elle allait se coucher sans souper. 
Elle pleurait toute la nuit. Sa mère avait succombé 
à la peine depuis longtemps. Maigre, pâle, chétive, 
Ursule était bergère à douze ans et ne trouvait de 
repos que dans les bois, lorsque le cantonnier se 
remaria avec une femme appelée la Geindrette, qui 
tenait un petit débit d'eau;de-vie, fréquenté parles 
ouvriers d'un canal qu'on creusait alors dans cette 
partie de la Sologne. On disait que la noce avait 
précédé le mariage, ce qui n'empêcha pas le violon 
de grincer dans le cabaret. La vue de cette femme, 
qui avait la voix forte et l'humeur acariâtre, épou- 
vantait Ursule. Elle arriva.à l'église plus morte que 
vive. 

On dîna dans la boutique, où l'eau-de-vie de 

la mariée ne fut pas épargnée. Effrayée du bruit 

qui se faisait autour d'elle, Ursule se réfugia dans 

. un coin, où, le cœur gros, elle se mit à sangloter. 

Quelque chose lui disait qu'elle était seule entre 
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celle mère inconnue qui ne l'avait pas encore em- 
. brassée et ce père qui la maltraitait. 

Tandis qu*elle essuyait ses yeux, dont les larmes 
tombaient toujours, elle entendit la voix de la caba- 
rctière qui l'appelait. Cette voix lui sembla dure, 
cl ne présageait lien de bon. L*enfant eut peur; 
elle se fit petite et retint son souffle, espérant qu'on 
ne penserait plus à elle. La voix retentit de nouveau. 
Ursule fit. un mouvement. La Geindrette, tout ani- • 
méc par le qiegas et les chansons, la trduva dans 
son coin. Elle la tira rudement par le bras et lui 
mit le poing sur le menton. 

«Ah! lu pleures- au lieu de répondre.... C'est 
pour me remercier d'avoir épousé ton père que tu 
me manques de respect.... Ça va changer, hein? 
dit-elle. » 

La terreur paralysait Ursule. 

» Voyez la têtue, si elle répondra ! marche, alors ! » 
reprit la Geindrette. Un soufflet tomba sur la joue 
droite de l'enfant, un soufflet sur la joue gauche, et 
elle fut jetée à la porte. 

La voix de son père qui grondait lui fit trouver 
des forces pour courir. Elle arriva essoufflée der- 
rière une haie près de laquelle il y avait un fossé 
plein d'herbes; les jambes lui manquèrent, et elle y 
lomba. Le murmure des cris et des chants qui rem- 
plissaient le cabaret jerrivaient par bouffées à son 
oreille ; elle frissonnait alors et se cachait la tête 
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SOUS son tablier. Elle croyait à tout instant qu'on 
allait la tirer de là -pour la battre. Les pintes et les 
brocs rayaient fait oublier. Quand vint la nuit, elle 
quitta le fossé et se glissa vers la grange où elle 
avait son grabat, étouffant ses pas, et osant à peine 
respirer. Au moindre bruit% elle sautait à terre et 
regardait partout avec effroi. Au petit jour elle re- 
çut un morceau de pain noir et un paquet de laine 
à tricoter que la Geindrette lui mit dans la main. 

« Si le bas n'est pas fait ce soir, .prends garde à 
loi, » dit-elle. 

La vie misérable qui avait été la sienne devint 
un enfer. Que de fois en hiver ne la voyait-on pas 
ramassant du bois mort le long des haies, les mains 
gonflées par le froid et meurtries de coups, vêtue 
d'une méchante robe d'indienne trouée en vingt 
endroits et rapetassée, les pieds nus et saignants. 
Elle contracta dès lors un- tremblement nerveux qui 
fut plus tard augmenté par des accès de fièvre que 
la mauvaise nourriture, la fatigue, la privation de 
sommeil, rendirent en quelque sorte permanents ; 
cette disposition lui valut ce surnom de la Fiévreuse, 
sous lequel on la connut bientôt dans le pays. 

Un an après, la Geindrette avait donné le jour à 
un enfant, qui fut baptisé entre deux bouteilles 
d'eau-de-vie, et dont on résolut de faire un tam- 
bour. Martial promettait d'être fort comme un tronc 
de chêne; rien n'avait prise sur lui; mais sa J)elle 
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santé, sa force, sa robuste prestance ne le mettaient 
pas à Tabri des mauvais traitements. De ce côté-là 
l'éducation du frère et de la sœur fut de tous points 
semblable. La Fiévreuse, qui ne savait sur qui dé- 
verser le fond de tendresse dont Dieu avait rempli 
son cœur, s'attacha à ce petit être avec une ardeur 
et un dévouement que rien ne put lasser. Pour 
Martial elle cueillait des fraises et des noisettes; 
pour Martial elle fabriquait de petites cages avec 
des brins de jonc et de roseau; les pauvres petits 
sous que des voyageurs, touchés de sa misère et de 
sa tristesse, jetaient dans son giron, étaient pour 
lui. Un }our qu'elle avait acheté chez l'épicier un 
croquet pour l'enfant, la Geindrette surprit Martial 
en train d'y mordre à belles dents. Elle eut bien vite 
obtenu de lui l'histoire de celte friandise que lui- 
môme avait choisie; la Fiévreuse, interrogée, avoua 
à son tour que le sou dépensé par elle provenait 
d'une aumône. La Geindrette leva la main et la fit 
pirouetter sur ses talons. 

« Voyez la voleuse, dit-elle, qui nous laisse nous 
morfondre à la nourrir, et qui garde pour elle ce 
qu*on lui donne! » 

Les coups pleuvaient; la Fiévreuse, abandonnée 
enfin par celte furie, prit dans ses bras le petit gar- 
çon qui pleurait, blotti derrière un buisson ; elle 
l'embrassa à vingt reprises, comme pour reprendre 
courage : ' 
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« Va, mon petit, tu en auras encore des cro- 
quets, » disait-elle en pleurant elle-même. 

Quelquefois la Fiévreuse entraînait Marlial avec 
elle au milieu des bruyères où paissait le peli^trou- 
peau de moutons confié à sa garde, et bientôt leur 
gaieté naturelle, réveillée par le silence et l'éloigne- 
ment, se répandait en mille jeux. Quels éclats de rire 
alors ! mais si le cantonnier ou la Geindretle parais- 
sait toutà^coup, tous deux frissonnaient, et Martial» 
tout ahuri, se craiçponnait à la jupe de sa grande 
sœur. 

Un jour, dans un accès de colère, une attaque 
d'apoplexie emporta le cantonnier. Dès le lende- 
main, la Fiévreuse fut mise dehors par la Gein-. 
drette. Un voisin la recueillit dans son étable, où 
elle s*arrangQa un coin près des moutons, ses vieux 
amis, et Martial s'échappa le soir même pour la re- 
joindre. Fouetté jusqu'au sang pour celte escapade, 
il reconrunença le lendemain. La Geindrette, qui le 
guettait, lui appliqua une nouvelle correction. Mar- 
tial, fou de douleur, s'échappa de ses mains, et, se 
plantant devant elle les points crispés, le visage 
en feu : 

« Tuez-moi donc bien vite» car, tant que j'aurai 
des jambes, j'irai chez la Fiévreuse, » dit-il. > 
. La Geindrette sauta sur lui comme une louve. 
On ne sait ce qui serait arrivé, si Gervais, alors 
régisseur de la Charmoise, n'eût passé par là. Il 
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saisit la Geindrelte par le bras et la menaça de por- 
ter plainte au .juge de paix si elle continuait. La 
veuve du cantonnier eut peur et posa le petit par 
terre en grondant. Sur ces entrefaites la Fiévreuse 
rencontra un ouvrieç du pays libéré du service mi- 
litaire qui lui parla un langage auquel personne 
ne l'avait accoutumée; il paraissait l'avoir prise en 
affection et Taidait quelquefois à ramener ses brebis 
du bois, où il travaillait de son état de bûcheron. 
Seule, sans appui, sans aucun être qui s'intéressât 
à elle, la Fiévreuse ne sut pas résister à ce semblant 
d'amour.. Elle devint mèi'e. Le premier cri de la 
petite Françoise la remplit de joie. Elle atait donc 
quelque chose à elle qu'elle pourrait aimer librement 
à toute heure. 

Les bCtcberons de la Sologne se bâtissent, au 
fond des bois où ils habitent presque toujours, des 
espèces de huttes en forme de cônes où divers com- 
partimenta sont ménagés et servent de chambres à 
coucher à toute une colonie. Des branches de pin, 
du chaume et de la paille servent de toiture ; quel- 
ques perches soutiennent l'édifice bien calfeutré; 
on y pénètre par une porte basse; des bottes de 
fougère et des feuilles sèches, séparées par de 
minces cloison*, servent de lit. Le vent et la pluie 
ne peuvent pénétrer dans ces habitations sauvages 
où il fait chaud en hiver. Avec l'aide de la Fié- 
vreuse Joseph eut bientôt bâti une cabane pour son 
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petit ménage, à Fabri d'une grande futaie; elle 
était spacieuse et relativement commode. Martial y 
eut son coin. La Fiévreuse y mit l'ordre et la pro- 
preté, elle eut un coffre et des draps, une table et 
deux chaises. Une fontaine voisine lui fournissait 
de Teau en abondance. Elle se procura trois brebis 
qiji, dans sa pensée, étaient le commencement d'uri 
troupeau. Industrieuse; active, dure •au travail et 
tirant parti .de tout, elle appliqua tous ses soins à 
se faire une famille et un ménage. Elle y serait par- 
venue si elle avait eu un soutien dans Joseph; 
mais ce premier moment, qui lui fit entrevoir le 
bonheur comme dans un éclair, devait être suivi de. 
longues misères. Le bûcheron, qui avait séduit la 
Fiévreuse, avait de mauvaises habitudes; son sa- 
laire était dépensé avant d'être gagné ; les cabarets 
de la route se le partageaient; la paresse s'ajoutait 
à rinconduite. Chaque jour il jurait de se corriger, 
et chaque jour il recommençait. La Fiévreuse ^tait 
trop douce pour se fâcher; elle ne comprenait pas 
seulement qu'à un homme qui avait un enfant il 
fallût encore du vin bleu. Joseph ne grondait ja- 
mais; quand Tivresse le gagnait, il pleurait; on 
pouvait dire que dans le dernier verre qu'il avalait 
il y avait autant de larmes que d'eau-de-vie. Il ne 
cessait pas de s'accabler de reproches durant les 
longues et fréquentes libations qu'il faisait dans les 
bouchons du pays* Des reproches il arrivait aux in- 
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jures; les invectives suivaient en foule, et Ton de- 
vinait que Joseph était dans quelque coîn, entre 
deux brocs, à la véhémence des épithètes qu'il se 
jetait à la face. A la première rasade il était un vau- 
rien, une brute, un sans-cœur. A la seconde bou- 
teille il se traitait de coquin, de bandit, de chena- 
p'an; aussitôt que les fumées du vin lui montaient 
au "cerveau, il ne voyait pas dans le département de 
mauvais sujet qui lui fût comparable; ses yeux de- 
venaient humides, quelques larmes tombaient de 
ses paupières gonflées. Puis, dès qu'il chancelait 
sur ses jambes, il déclarait, avec d'affreux serments,* 
qu'un misérable tel que lui mourrait certainement 
sur l'échafaud. Il sanglotait et rejoignait au hasard 
la Fiévreuse à laquelle il demandait pardon et qui 
le consolait. 

« Ah! disait-il alors, il ne se trouvera donc per- 
sonne pour me battre ! » 

Il s'arrachait une poignée de cheveux, et le som- 
meil le surprenait au milieu de ses gémissements. 
Un pareil compagnon ne pouvait pas apporter un 
grand soulagement dans la vie de la Fiévreuse. Jo- 
seph le sentait, et le remords le bourrelait. Un jour 
il prit contre lui-même un parti violent. La main 
étendue sur un pot d'élain qu'il avait aplati dans un 
moment de désespoir, il jura de débarrasser la 
Fiévreuse dé son horrible présence, et de lui laisser 
en partant un témoignage de sa tendresse. Cesdrait 
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du moins ]a première fois qu'il serait bon à quelque 
chose. Il commença par épouser la pauvre tillè, 
afin de donner iin nom à Françoise; après quoi il 
courut à Gien et s'engagea en qualité de rempla- 
çant. L'acte signé, Joseph fourra au fond de sa 
poche une bonne part de l'argent qui lui avait été 
compté pour cette affaire. Il pensait à la Fiévreuse 
et à la joie qu'elle aurait en voyant toutes ces belles 
pièces blanches; il y aurait du bois dans la hutte, 
et Françoise aurait des jupes de laine bien chaudes. 
Quant à lui, le perdre était tout bénéfice. Malheureu- 
sement il y a quatre ou cinq bonnes lieues de Gien à 
Gerdon, et l'on trouve quelques cabarets sur la 
route ; l'un d'eux surtout, à l'enseigne de la Pomme- . 
de-Pin, avait une fameuse réputation dans le pays 
pour l'excellence du petit vin d'Orléans qu'on y 
buvait. 

Joseph tint bon devant le premier bouchon qu'il 
rencontra; au second, son courage faiblit : «Ca- 
naille!» se dit-il en entrant. Un peu plus loin, il 
tomba dans une bande de bûcherons qui revenaient 
de porter un de leurs camarades en tçrre. Il fallait 
bien se rafraîchir un peu, et malheureusement on 
était près de la Pomme-de-Pin. 

« Ah ! brigand ! » disait Joseph qui déjà n'y 
voyait plus clair. 

Il régala tout le monde et fit une brèche à son 
trésor. Il se coucha en se maudissant. 



Digitized by 



Google 



LA SABOTIÈRE. 117 

Le voyage dura trois jours. Quand il arriva à la 
hutte, où la Fiévreuse Tattendait, ses poches étaient 
aux trois quarts vides. Si sa pauvre femme ne Fa* 
vail pas retenu, il se serait assommé à coups de 
poing. Quinze jours se passèrent avant que Joseph 
reçût son ordre de route, il les employa à raconter 
son histoire à tous les aubergistes dû pays. Dieu 
sait comme il s'arrangeait dans ces récits! On n'a- 
vait jamais vu de scélérat pareil ! Ce qui Tétonnait, 
c'est que la gendarmerie ne le traînât pas en prfeon. 
Tout était dissipé quand il embrassa la Fiévreuse 
pour la dernière fois. Il la laissa à moitié morte de 
désespoir sur son grabat. Elle ne regrettait que lui. 
Qui donc le soignerait quand il serait au régiment? 
Ce chagrin si tendre et si profond bouleversa Jo- 
seph. Il arriva en Afrique plein d'une tristesse 
noire qui le minait sourdement. A la première 
campagne, il entra à l'hôpital, et la nouvelle de sa 
mort arriva six mois après à Cerdon. La Fiévreuse 
le pleura sincèrement. Quand on essayait de la con- 
soler en lui représentant que Joseph était un dé- 
bauché qui jamais ne lui aurait été d'aucun se- 
cours, elle interrompait quiconque lui parlait. Elle 
ne souffrit pas dès lors que personne accusât le pau- 
vre bûcheron devant elle. Il lui suîBsait, pour qu'on 
dût respecter sa mémoire, qu'il fût le père de Fran- 
çoise. 

On put voir, à quelque temps de là, jusqu'à quel 
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point la Fiévreuse poussait le dévouement et l'ou- 
bli des injures. La Geindrette étant tombée malade 
dangereusement, elle rentra résolument dans lelo- 

* gis d'où elle avait été chassée. On n'y voyait presque 
plus aucun meuble. La Fiévreuse s'établit au chevet 
de la marâtre, et lui prodigua les soins d'une lUIe. 
Elle ne savait même pas qu'elle faisait bien; une 
sorte d'inslincrl'y poussait. La Geindrelte, qui souf- 
frait et qui avait peur de la mort, était rude à veiller 
et ne lui épargnait pas les rebuffades. Deux fois 
même, dans un accès de fièvre chaude, elle saisit 

/un vase pour le lui jeter à la tête ; la douceur de la 
Fiévreuse était à l'épreuve de tout. La Geindrelte, 
morle après une agonie longue, la Fiévreuse resta 
près du corps. Elle sortit de la maison, qui devint 
la proie des créanciers, épuisée de fatigues, pâle, 
amaigrie, presque mourante. Les bonnes âmes du 
village lui donnèrent du pain et des vêtements. 
Denise, qui la connaissait depuis longtemps, lui 
venait en aide de son mieux; chaque jour, à midi, 
la Fiévreuse trouvait à la Sabotière une bonne 
écuelle de soupe pour elle et Françoise, toujours 
de bonnes paroles, cet accueil amical qui réchauffe 

. le cœur de ceux qui souffrent; souvent quelque 
menue monnaie, et des bardes pour la petite. La 
Fiévreuse avait deviné que Denise n'était pas heu- 
reuse; elles s'étaient comprises sans parler, et la 
plus pauvre rendait à l'autre en affection et en dé- 
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vouement ce qu'elle en recevait en douceur et en 
charité. 

Tout petit, Martial avait fait voir un grand cœur. 
Il avait pour la Fiévreuse, sans s'en rendre compte, 
les sentiments d'un fils^ pour sa mère, Une ten- 
dresse absolue, un respect sans bornes. Il s'était 
réfugié auprès. d'elle aussitôt qu'il fut seul, ou, pour 
mieux dire, il avait rendu perpétuelle cette adop- 
tion qui datait déjà des premiers jours; mais dès 
lors il ne voulut pas lui devoir un morceau de pain 
et un verre d'eau. Son jeune cœur lui disait qu'elle 
avait assez de Françoise à nourrir. Servi par sa ro- 
buste constitution, qui le rendait plus fort qu'au- 
cun autre garçon de son âge, il chercha à se rendre 
utile et y parvint. Du matin au soir on le voyait 
occupé avec un courage infatigable à rendre de 
petits services aux fermiers et aux artisans du pays. 
Il réparait les clôtures, arrachait les mauvaises 
herbes des potagers, émondait les haies, rame- 
nait les bestiaux égarés, remplissait des corbeilles 
avec les fruits abattus par l'orage, faisait des pièges 
pour les mulots et les taupes, et mettait à tout une 
bonne volonté qui le faisait bien venir de tout le 
monde. Martial trouvait encore le temps de pren- 
.dre des leçons de lecture, d'écriture et de calcul 
chez le maître d'école, dont il faisait les commis- 
sions. Il soignait le jardin du curé qui l'avait pris 
eh amitié et lui glissait une pièce ronde dans la 
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main tous Içs dimanches. Au temps'du catéchisme, 
on le citait en exemple aux autres garçons du vil- 
lage. 

Martial n'avait pas neuf ans que déjà il donnait 
huit sous par semaine à la Fiévreuse et subvenait 
encore à ses propres besoins. Il est vrai que toutes 
les vieilles bardes de Gervais étaient, coupées à sa 
taille. Quant aux huit sous, qu*il apportait réguliè- 
rement le samedi soir, la Fiévreuse n'y touchait 
jamais, et les mettait à part soigneusement. A eux 
trois, la Fiévreuse, Martial et Françoise, ils ne fai- 
saient qu'un. A l'époque où la Fiévreuse fut re- 
cueillie par Gervais, Martial avait près de quatorze 
ans. Il passait alors chaque dimanche avec sa sœur 
à la Sabotière ; les occasions qu'il avait eues de voir 
Jeanne étaient doue fréquentes, et cet attachement, 
qu'on vit plus tard se changer en amour, sans qu'on * 
pût apprécier le moment de la transition, prit nais- 
sance aussitôt. Martial en manifesta presque cha- 
que jour les premières vivacités. A cette tendresse 
passionnée, dont l'enfant ne'se rendait pas compte, 
se mêlait un sentiment de reconnaissance pour ce 
que Denise avait fait pour la Fiévreuse, sa vraie 
mère, et un dévouement profond pour Gervais. 
Toute cette famille lui était sacrée, Martial ne rai- 
sonnait pas les désirs de Jeanne, il en subissait 
l'empire; ce qu'elle voulait, il le voulait. Du bout 
de sa main fluette, cette petite fille mince et leste 
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menait à sa guise ce fort garçon qui déjà guidait un 
attelage de bœufs. Pour elle il dénichait des oiseaux 
au sommet des plus grands arbres, et passait la 
\noilié de la nuit à pêcher des écrevisses, dont elle 
se montrait friande. Quand elle parlait, il Técoutait. 
bouche béante ; quand elle faisait un signe, il obéis- 
sait. Un jour, étant à s*amuser au bord du Beuvron, 
grossi par de longues pluies, elle tomba dans l'eau. 
Martial, qui gardait une bande de pourceaux dans 
une glandée voisine, sauta après elle et Teut bien- 
tôt rattrapée par sa jupe ; d'une main il la souleva 
hors de la rivière, de l'autre il s'accrocha à une ra- 
cine. La berge était escarpée et glissante; il ne 
pouvait pas la gravir, et personne ne passait. Ses 
forces s'épuisaient, et il entendait à une cinquan- 
taine de pas en aval les grondements de l'eau qui 
se précipitait dans la vanne d'un moulin. Il criait 
de toute la vigueur de ses poumons; déjà il ne, 
sentait plus ses bras, roidis parla tension des mus- 
cles. Ses pieds, dont la pointe déchirait l'argile, ne 
le supportaient plus qu'à demi. Un bouvier, qui l'en- 
tendit enfin, accourut sur la rive, le découvrit et le 
lira de l'eau. Il fallut lui ouvrir les mains de force 
pour lui faire quitter la jupe de Jeanne; Martial 
était presque évanoui. 

« Je voyais bien que j'allais couler, dit-il au bou- 
vier quand il revint à lui; mais, plutôt que de lâ- 
cher prise, je me serais noyé. » 
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Jeanne était loin de répondre pleinement à cette 
tendresse exclusive. Elle se sentait trop la maKresse 
de Martial, dans le sens abstrait du mot, pour être 
touchée de ce dévouement exclusif qui éclatait avec 
une telle spontanéité, qu'elle en était arrivée, toute 
jeune, à le croire naturel et tout simple. Chez cer- 
taines âmes, l'abnégation et l'amour entier, pro- 
fond, unique,' n'inspirent pas la reconnaissance par 
cela seul qu'on accorde tout sans rien deman- 
der; leur vanité est moins sensible aux actions 
qu'aux paroles, et rien ne les attire là où il n'y a 
pas incertitude et combat. Martial ne calculait rien ; 
il s'était donné, mais quelque chose l'avertissait 
que Jeanne n'avait pas un cœur à l'unisson du sien; 
il en pouvait souffrir sans que ce qu'il éprouvait 
pour elle en fût diminué. Aussitôt qu'il eut le sen- 
timent de celle dillérence, sa timidité en fut aug- 
mentée ; la fascination restait la même, mais une 
sorte de frayeur et de découragement s'y mêla. Une 
voix intérieure lui cria que jamais elle ne serait à 
lui et tous les plaisirs de son âge lui semblèrent 
vides et nus. Il avait grandi dans la solitude, il s'y 
replongea. Les bois devinrent ses refuges. Son ar- 
deur au travail, sa constance à bien faire, sa droi- 
ture et son empressement à rendre service à autrui 
demeurèrent intacts, mais . avec une nuance de 
tristesse dont la Fiévreuse fut la première à s'aper- 
cevoir. Elle n'avait pas attendu les confidences de 
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Martial pour deviner ce qui se passait en lui, mais 
ce qu'il craignait, elle le redoutait aussi. Le carac- 
tère de Jeanne n'était pas un secret pour la Fié- 
vreuse qui la connaissait depuis Tenfance et vivait 
dans son intimité ; elle avait percé,, dès leur éclo- 
sion juvénile, ces aspirations mauvaises vers le luxe, 
cet amour corrosif de la parure, cet entêtement fa- 
rouche, celte fièvre de plaisirs qui bouillonnaient 
dans le cœur de Jeanne. C'était comme un torrent 
qui cherche à s'épancher et qui frémit le long de 
ses digues. Où la fille de Denise avait-elle contracté 
le germé de toutes ces maladies dont son âme était 
obsédée, c'est ce que la Fiévreuse se demandait en 
vain. Une chose seule, cependant, lui laissait comme 
une lueur d'espoir. Jeanne, si impérieuse, si affolée 
de rubans et de coliflchels, si pleine du sentiment 
de sa beauté, et qui, dans la Sabotière, ne semblait 
ne voir et n'aimer qu'elle-même, avait une ten- 
dresse toute particulière pour la petite Françoise. 
C était sa (îivorilc; elle la caressait, la dorlotait, l'em- 
brassait. Si la Fiévreuse grondait sa fille, comme 
elle pouvait gronder, f5our quelque étourderie, 
Jeanne se fâchait, prenait la défense de l'enfant et 
l'emportait. C'était elle qui lui avait appris à lire; 
si, par aventure, Jeanne se décidait à travailler à 
quelque ouvrage de coulure, il fallait que Françoise 
fûl assise auprès d'elle et l'égayât de son babil. Ja- 
mais elle ne se montrait contre elle irritée ou même 
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impatiente. Il n'y avait pas de foire au pays sans 
qu'elle employât une partie de ses économies à lui 
rapporter un jouet. Souvent elle se montrait meil- 
leure quand Françoise, au réveil, lui jetait les bras 
autour du cou. Cet attachement touchait la Fié- 
vreuse et Martial, séduits par les côtés les plus sen- 
sibles de leur cœur. Un soir, Martial qui passait le < 
long de la Sabotière, aperçut Jeanne qui tenait 
Françoise sur ses genoux et la consolait d'un de ces 
petits chagrins qui font éclater les enfants en san- 
glots ; elle le faisait d'une voix Si douce, avec des 
caresses si maternelles, que Martial soupira : 

< Ah ^ dit-il à la Fiévreuse, elle serait bonne si 
elle voulait. » 

On a pu voir que la Fiévreuse cachait à Gervais 
les négligences de sa fille et se gardait bien de lui 
tout dire. La reconnaissance n'était pas le seul motif 
qui l'engageât à agir ainsi. Pourquoi briser le cœur 
de ce pauvre père en le confirmant dans de doulou- 
reuses appréhensions? Le bon exemple, les dou- 
ceurs pouvaient agir plus efficacement que la sévé- 
rité sur ce caractère; la*Fiévreiise s'y employait 
donc de son mieux. Quand Gervais trouvait, dès le 
matin, la maison tout en ordre, chaque chose à sa 
place et bien propre, le linge plié, les meubles 
frottés et luisants, la Fiévreuse ne manquait pas de 
dire que Jeanne avait tout fait; si Gervais la regar- 
dait en souriant, elle avouait qu'elle avait aidé un 
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peu, mais si peu ! Si Jeanne^ au contraire, oubliait 
de terminer l'ouvrage que son père lui confiait, ou 
ne remplissait pas exactement ses devoirs de mé- 
nagère, la Fiévreuse repayait tout promptement, et 
Gervais ne savait rien. La chose arrangée, la Fié- 
vreuse représentait avec force et onction à Jeanne 
le tort qu'elle avait et la pressait de s'amender ; elle 
consentait à mentir pour elle, mais c'était à la con- 
dition que Jeanne s'appliquerait de tout son cou- 
rage h contenter son père. Sa douceur constante 
s'alliait, dans ces circonstances où le bonheur d'un 
autre était engagé, à une fermeté qu'on rie lui soup- 
çonnait guère, et à une persévérance que la mau- 
vaise humeur et les répliques les plus amères ne 
fatiguaient pas. 

« Je vous dois la vérité, disait-elle i Jeanne qui 
se rebiffait; le silence, ici, serait de Tingratitudc.... 
Si j'étais réduite à me taire, je m'en irais. » 

Un jour qu'elle insistait plus qu'à l'ordinaire; 
Jeanne la regarda avec des yeux noirs de colère : 

« Vous êtes bien heureuse d'avoir Françoise, dit- 
elle; sans cette'petile, je vous haïrais ! 

— Ah! que je vous pFains! » répondit la Fiévreuse 
doucement. • 
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Robert le meunier passait pour le plus grand sé- 
ducteur du pays. Bien que le mot ne représente pas 
grand'chose dans le milieu où le mouvement des 
esprits fait vivre les civilisations modernes, et ne 
soit une vérité relative qu'au village, il avait la ré- 
putation d'un roué et la méritait. Il avait les yeux 
bleus, un teint clair, les cheveux frisés, un aplomb 
que rien ne démontait et une conviction profondé- 
ment enracinée de son mérite. II ne .croyait pas de 
bonne foi qu'on pût se défendre de l'aimer. Cette 
assurance lui était d'un grand secours dans ses ten- 
tatives. Son moulin lui venait en aide aussi. Il était 
bien à lui, ainsi que les prés d'alen1our,les champs 
de blé de la vallée, le bois dont les pins déjà 
grands se balançaient sur la colline et un bon lopin 
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de landes où il envoyait paitrc ses moutons. Il n'y 
avait pas un seul coin de l(Aile la Sologne de meilleur 
parti. Moitié monsieur, moitié paysan, Robert por- 
tait des foulards de soie noués autour du cou, un 
pantalon d'étoile à carreaux, et le dimanche, un 
gilet de salin fait à la ville, sur lequel reluisait la 
chaîne d'une montre en or. Lesiilles le regardaienl 
passer quand il sortait du moulin. Robert n*était 
pas avare de promesses; les serments non plus ne 
lui coûtaient rien. Mais quand une voisine, quelque 
temps courtisée, le poussait à bout et poussait la 
question sur le terrain épineux du mariage, il met- 
tait en avant un certain grand-oncle, propriétaire 
du côté de Romorantin, dont il devait hériter et 
derrière lequel il se retranchait. C'était un terrible 
homme que ce propriétaire, et il fallait d'abord 
avoir son consentement. Dans ses jours de gaieté, 
le meunier appelait ce grand-oncle son paraton- 
nerre. Aussitôt que le péril se montrait, il révo- 
quait comme un fantôme. Le moyen, si vieux qu'il 
fût, semblait toujours neuf. Chaque fille avec la- 
quelle il l'employait était certainement celle qui 
vaincrait la résistance de ce formidable grand-oncle. 
N'iivait-on pas en partage toutes les vertus et toufes 
les séductions propres à opérer ce miracle? Mais le 
moyen de se rendre à Romorantin! Dans cette 
guerre, Robert avait pour auxiliaire la vanité qui 
fait que la plupart des femmes se croient de tout 
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point supérieures à leurs semblables» et s*imagi- 
nent yolontiers qu'elles réussiront où d'autres ont 
échoué. 

Il y avait déjà un certain temps que Robert avait 
remarqué Jeanne ; il n'avait pas lardé à lui faire 
comprendre qu'il la trouvait Jolie, et l'attaque avait 
commencé. Entre une fille qui a tout liberté de 
courir la campagne, de visiter les foires, de danser 
le dimanche, et un garçon qui est mattre de son 
temps, les occasions de se rencontrer sont nom- 
breuses. Robert en profita, et Jeanne n'y mit aucun 
obstacle. Une demi - douzaine de conversations 
avaient appris au meunier à connaître le caractère 
qu'il avait à combattre, et ce fut du côté des défauts 
qu'il dirigea ses efforts. Jeanne était vaniteuse. 
Quoi de plus naturel qu'elle prétendit à un rang 
auquel sa bonne grâce l'appelait ? Elle aimait la pa- 
rure. . Pourquoi n'aurait-elle pas eu du goût pour 
les choses qui lui seyaient à ravir, et qui semblaient 
faites exprès pour elle? Elle ne semblait pas se 
plaire aux travaux de la campagne, et laissait voir 
qu'elle était encline à la paresse. On n'avait qu'à 
regarder ses doigts pour être assuré qu'ils n'étaient 
pas faits pour ce rude travail, et qu'on l'avait créée 
seulement pour vivre dans la soie et l'édredon. 
Jeanne, qui en était convaincue la première, trou- 
vait au meunier beaucoup d'esprit. Elle ne l'aimait 
pas encore, tant s'en faut, Jeanne étant gardée par 
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son orgueil et par une certaine aridité de senti- 
ments, plus que par ses principes ; mais elle Técou- 
tait. Il faut dire encore qiTe la mauvaise réputation 
de Robert était un aimant qui l'attirait. Quel hon- 
neur pour elle, et quel triomphe de captiver un 
homme qui, jusqu'alors, avait su rester libre ! 

Martial ne s'était pas trompé dans ses prévisions. 
Robert se trouvait à cette veillée où Jeanne avait 
dû se rendre, le soir où Gervais avait invité le garde 
à~ dîner à la Sabotière. Jeanne n'aVait pas manqué 
d'y courir. On avait causé, on avait chanté, on avait 
joué. Il faisait un beau claii' de lune et les jeunes 
gens auraient bien voulu prendre par le plus long 
pour retourner au logis. Mais lorsque le ' père Le-^ 
mahu n'assistait pas à ces assemblées^ à défaut de 
la Fiévreuse, il chargeait toujours Claude Bergognot, 
ou quelque voisin de ramener sa fille. Robert ne 
put donc pas, malgré le vif désir qu^il en avait, 
causer à l'écart avec Jeanne ; mais, profitant d'un 
moment où la compagnie les avait un peu dépassés, 
il obtint d'elle la promesse de venir le joindre le 
lendemain sur la lisière d*un bois de chênes, situé 
en pleine campagne, loin de toute habitation. La 
petite altercation qu'elle avait eue avec la Fiévreuse 
le jour même, avait excité Jeanne; elle était delà 
nature des chèvres, cl toujours prompte à faire ce 
qu'on lui défendait; ce qu'elle n'eût pas accordé la 
veille, elle le permettait sanshésiter à présent qu'une 
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autre volonté semblait vouloir l'en détourner; 
c'était la première fois que Robert l'avait amenée 
à un rendez-vous; ce succès lui en promettait 
d'autres; il fallait, à force d'habileté, le faire tour- 
ner à son avantage. A l'heure indiquée, Robert 
sortit de son moulin en fredonnant, prit un sen- 
tier dans la direction du village , en évita les 
dernières maisons, fila le loiig d'une haie, revint 
sur ses pas, et traversa la lande qui le séparait du 
bois de chênes. Jeanne arrivait d'un autre c6té. 
Us se joignirent au bord d'un taillis, auprès duquel 
s'étendait un tapis Me mousse, fin comme du ve- 
lours. Une haie et des buissons épars çà^ et là pro- 
tégeaient cet endroit qu'on ne pouvait apercevoir 
qu'en y posant le pied. Jeanne et Robert s'assirent 
sur un tronc d'arbre renversé. Le meunier n'avait 
pas manqué de revêtir son gilet le plus beau, et de 
mettre sa chaîne de montre qu'il tortillait noncha- 
lamment entre ses doigts. Une bague, ornée d'une 
pierre brillante, retenait les deux bouts de sa cra- 
vate; à son dernier voyage au chef-lieu de l'arron- 
dissement, il avait vu le premier clerc d'un notaire 
ainsi paré, et il s'était empressé de Tlmiter. Jeanne 
portait la ceinture et le mouchoir de soie que lui 
avait donnés Mme Durantier. 

« Que vous êtes belle ainsi ! lui dit Robert en la 
regardant de la tête aux pieds ; les demoiselles de 
la ville seraient bien heureuses de vous ressembler. 
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— Vous me flattez, monsieur Robert, répondit 
Jeanne rouge de plaisir. 

— Oh! que je voudrais que vous fussiez autre- 
ment, au moins ne troubleriez-vous pas mon repos; 
je vous examinais tout à Theure, pendant que vous 
arriviez par la lande ; la fille de notre sous-préfet ne 
marche pas comme vous! » 

Jeanne allongea sbn pied fin chaussé d'un fort 
soulier de cuir. 

« Avec ces brouettes-là, est-ce qu'on peut mar- 
cher? dit-elle en haussant les épaules. 

— Bah ! que vous auriez bientôt des bottines 
comme les dames si vous y consenliez; c'est pitié 
de voir trotter parmi des cailloux des pieds qu'on 
tiendrait dans la main ! 

— Il faudra pourtant bien qu'ils s'y accoutument, 
reprit Jeanne ; vous parlez bien, monsieur Robert ; 
mais si l'envie me prenait d'en porter, je ne sais pas 
où j'en trouverais de ces bottines ! 

— Pardine ! où l'on vend des robes de soie, des 
châles doux comme du duvet, des chapeaux qu'on 
dirait faits avec des fils de la Vierge.... tout ce qui 
vous irait si bien, ma Jeanne chérie, et des gants 
encore pour couvrir ces mains qu'on n'a .pas honte 
d'exposer aux injures du soleil et du veni! 

— Ah! oui, à la ville où vous me conseillez tou- 
jours d'aller ! 

— Certainement; à la ville on ne pense pas à 
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faucher les foins ou à rentrer les pommes de terre; 
on a des yeux pour voir les jolies filles. Et celles 
qui ont une cerlainc tournure ne restent pas sur Je 
pavé. Vous souvient-il de la Marcelline ? non, vous 
ne l'avez pas connue; elle était du côté de la Ferté. 
Un jour elle est partie avec quinze sous dans sa 
poche; je Tai rencontrée le mois dernier à Orléans; 
elle avait une robe de soie si belle et si magnifique, 
qu'on se retournait pour la voir, et des bracelets, 
des boucles d'oreilles, que sais-je, moi? et, en 
outre, un chapeau à plumes! ^ 

Jeanne écoutait cette description des splen- 
deurs de Marcelline avec un certain battement de 
cœur. 

« Mais comment avait-elle gagné tout cela? dit- 
elle en levant les yeux. 

— Dame ! répondit Robert un peu troublé, à la 
ville on est riche ! Je crois qu'elle était entrée en 
condition. Il y a des femmes de chambre là-bas ha- 
billées comme leurs maîtresses.... cela dépend des 
maîtres. 

— Ah! » fit Jeanne. 

Elle prit une fleur des champs, et en arracha 
les pétales un à un, plongée dans un abîme de ré- 
flexions. 

« Et puis, ajouta le meunier en s'cmparant d'une 
de ses mains, ne serais-je pas là? 

— Vous? reprit-elle. 
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— Vous en doutez?... Est-ce que je ne suis pas 
tout à vous? ne le savez-vous pas? 

— Mais si vous m'aimez autant que vous le dites, 
pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon père? Il 
vous accorderait ma main et nous irions à la ville 
ensemble. 

— Nous y voici, » pensa Robert. 

Il agita les anneaux de sa chaîne d'une main, et, 
passant Tautre autour de la taille de Jeanne : 

« Je le voudrais, s*écria-t-il en soupirant; et ce 
serait le plus beau jour de ma vie, mais j'ai mon 
grand-oncle. 

— Celui qui demeure à Romorautin ? 

— Oui ; il a l'idée de me donner en mariage une 
petite cousine à lui qu'on dit jolie, mais que je n'ai 
jamais voulu voir. Si je me marie sans son consen- 
tement, il me privera de tout ce qu'il a pour en faire 
cadeau à la cousine.... Moi, je n'y tiens pas, à cette 
fortune; mais il y a beaucoup de belles robes 
et beaucoup de bijoux dans cinquante mille écus.... 
il me répugne de vous en priver.... Moi, au con- 
traire, je me suis dit qu'il vaudrait mieux prendre 
les choses en douceur. Si ma petite Jeanne allait à 
la ville, au bout de six mois, de trois, peut-être, qui 
sait? même au bout du premier, elle aurait pris 
tout à ftiit les manières et le langage d'une demoi- 
selle, et ce sont des choses auxquelles mon parent 
tient par-dessus tout. Alors, bien altifée et belle 
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comme une châsse, je la prends à mon bras, nous 
partons pour Romorantin, et le grand -oncle séduit 
lui ouvre ses bras, et nous avons du môme coup, 
moi, ma Jeanne bien-aimée , elle, les cinquante 
.mille écus qui seront sa dot. 

— Est-ce bien vrai, ce que vous dites là? dit 
Jeanne dont la main était restée entre celles de 
Robert. 

— Aussi vrai que voilà la lumière du soleil qui 
nous éclaire ! > répondit Robert. 

Il se pencha sur la main brune de Jeanne, et 
Tembrassa comme il l'avait vu faire à la co- 
médie. 

a Faut-il donc que je vous dise tout, méchante, 
poursuivit Robert en se rapprochant de sa compa- 
gne. J*ai besoin de ces cinquante mille écus pour 
fonder à Gicn, peut-être à Orléans, peut- être à Paris 
même, un établissement qui me permettra, au 
bout de très-peu de temps, d'offrir à ma femme 
une voiture comme celle dans laquelle.Mme Duraiv 
lier va à la messe le dimanche. Avec la cousine 
j'aurai l'argent tout de suite; mais c'est vous que 
je veux, parce que, avec vous que j'aime de tout 
mon cœur, j'aurai la finesse, l'esprit, l'entrain qui 
m'aideront à faire fortune. Ah! ce qui vous manque 
est si peu de chose!... En six semaines de séjour à 
la ville, vous en saurez assez pour partiitrc dans les 
salons ou je veux vous conduire. 
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• — Et mon père? dit Jeanne à demi vaincue. 

— Quand je lui apporterai une lellre de mon 
grand-oncle, il vous pardonnera. » 

Robert ôla la bague qu'il portait à sa cravate, et 
forçant Jeanne à l'accepter : 

« Tenez, reprit-il, je vous la donne comme un 
gage de ma bonne foi.... Porlez-îa en souvenir de 
moi jusqu'au jour où je pourrai la remplacer par 
un autre anneau. » 

Le soleil était déjà bas sur l'horizon quand ils se 
séparèrent. Jeanne rentra toute rêveuse à la Sabo- 
tière, et Robert regagna son moulin d'un air joyeux. 
Chemin faisant il se frottait les mains. L'important 
-pour lui était que Jeanne se décidât à partir pour 
la ville; isolée et compromise, elle lui appartenait. 
Il ne se souciait pas de pousser les choses trop loin 
dans le voisinage du père Gervais, dont il connais- 
sait le caractère résolu, et qui pourrait avoir la 
volonté de se venger. Il fallait donc, pour qu£ l'ha- 
bile homme triomphât de tous les obstacles, que 
Jeanne, en s'étoignant, eût l'air de céder à une in- 
spiration personnelle. La responsabilité du meunier 
était alors écartée, et il marchait à son but sans en- 
combre. 

Les confidences que Claude le Tors et Martial 
avaient échangées au bord du Beuvron avaient eu 
pour résultat de confirmer l'aubergiste dans l'in- 
tention qu'il avait eue de révéler à Gervais ce qu'il 
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savait des relations de Jeanne avec Robert; et, d'un 
autre côté, de déterminer le garde à parler franche- 
ment à Jeanne. On avait proposé à celui-ci, chez 
un riche propriétaire des environs de Montargis, 
une situation meilleure que celle qu'il occupait. Ce 
que Claude lui avait dit, ce qu'il avait pu voirlui- 
mènoe, lui rendait le séjour de Cerdon insupporta- 
ble. Il avait comme une plaie toujours saignante dans 
le cœur; chaque circonstance nouvelle en avivait, 
l'irritation ; cette résignation, à laquelle la pratique 
de la vie l'avait plié, devait acquérir une force pluis 
grande par l'éloignement. 11 se décida donc à de- 
mander un entretien à Jeanne, et le fit le jour 
même où Robert avait obtenu son rendez-vous près 
du bois de chênes. Jeanne, qui devait remettre à 
MmeDurantier la broderie terminée parla Fiévreuse, 
le regarda d'un air distrait. 

« Eh bien,! dit-elle, je vais ce soir à la Charmoise, 
libre à vous dç m'accompagner. » 

Il faisait un clair de lune magnifique; la campa- 
gne, éclairée au loin, avait ces aspects doux et con- 
fus qui lui prêtent tant de charmes; la rainette je- 
tait son cri mélancolique dans les joncs ; le vent 
faisait chanter les pins doucement. Martial suivait 
à côté de Jeanne le sentier qui, de la Sabotière, 
conduisait à la Charmoise à travers bois. Le cœur 
lui manquait ; Jeanne, perdue dans les mille pen- 
sées éveillées par sa conversation avec Robert, ne 
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s'apercevait presque pas de sa présence ; deux fois 
il voulut parler, deux fois il s'arrêla. Quand il ou- 
vrit la bouche , c'était pour dire une chose qui 
n'avait aucun rapport avec leur situation. Elle ré- 
pondait par monosyllabes , et le silence se faisait 
entre eux. 

Quand Jeanne frappa à la porte du château, 
Martial n'avait encore rien dit. Il resta assis sur 
un banc, regardant devant lui. Les gens de la cam- 
pagne, habitués au spectacle des larges horizons 
et des nuits mystérieuses, y sont peu sensibles ; 
ils n'en voient pas les beautés, les ayant sous 
leurs yeux. Jamais , cependant, ce silence profond 
et ces clartés vaporeuses d'une nuit d'automne ne 
parurent si tristes à Martial. Il ne comprenait 
pas ce qu'il éprouvait, et restait immobile les yeux 
perdus dans l'espace. Quand Jeanne reparu!, il se 
leva tout droit et la suivit. Ils traversèrent le parc 
et entrèrent dans le bois. Devait-il revoir la Sabo- 
tière sans avoir parlé? La langue sèche, il flt un 
effort. 

« Je vous ai priée de m'accorder un entrelien, 
dit-il; c'est de moi dont je veux vous parler.... ne 
m'en veuillez pas si je tremble en le faisant; il y va 
du bonheur de ma vie. 

— Parlez, dit Jeanne. 

— Vous savez que je vous aime, reprit-il ; j'ai 
vécu avec la pensée qu'un jour vous seriez ma 
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femme. Tout enfant celte pensée me donnait du 
courage ; plus lard j'en ai perdu l'espérance, mais 
Tamour est resté. Je n'ai à vous offrir que moi- 
même.... ce n'est rien.... il me semble cependant 
qu'avec vous tout me serait possible. De bon cœur je 
me tuerais au travail pour vous Irendrc heureuse. Je 
sais bien que cela ne suffit pas, si l'on n'a pas l'un 
et l'autre les mômes sentiments. Ne craignez donc 
pas de m'avouer les vôtres.... J'y suis préparé..., 
et je n'en^arderai pas rancune. Bien plus même, 
et pour vous mettre à l'aise, sachez que je suis 
prêt à quitter le pays. J'ai bien réfléchi. Si un autre 
obtient ce que je n'ai pas mérité, il me sera impos- 
sible d'assister à son bonheur. Ce n'est pas que je 
sois méchant, mais, mariée à quelqu'un, je ne pour- 
rai plus vous regarder sans avoir des larmes dans 
les yeux. Vous me répondrez franchement comme 
je vous interroge, et soyez assurée que, quel que 
soit le sort que vous me fassiez, mon amitié ne chan- 
gera pas. » 

La lune qui éclairait en plein le visage de Mar- 
tial, laissait voir qu'il était très-pâle. C'était comme 
s'il n'avait plus eu une goutte de sang dans les 
veines. Jeanne fut touchée de son émotion; si pré- 
venue qu'elle fût en faveur de Robert, elle ne put 
s'empêcher, mentalement, de comparer le langage 
de Martial à celui du meunier; son cœur en battit 
plus fort. ' 
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« Se peut-il, Martial, que vous m'aimiez à ce 
point? dit-elle. 

— Et pourquoi ne vous aimerais-je pas de toute 
jiîon âme ? reprit-il. Depuis renfance je suis liabi* 
tué à vivre à côté de vous, dans le môme air; vos 
parents ont toujours été bons pour les miens; la 
Fiévreuse vous doit tout; Denise m'a donné du pain 
quand j'allais pieds nus par les chemins. Combien 
de. fois ne m'a-t-elle pas réchauffé à son feu quand 
il pleuvait! Je sais que vous êtes tendre pour Fran- 
çoise, qui est quasiment jna fille, et que vous ne la 
laissez manquer de rien. Je vous aimais avant de 
savoir qu'on aime.... j'ai idée que ça durera tou- 
jours. 

— Vous êtes un brave garçon, dit Jeanne on 
prenant la main de Martial; vrai, vous m'avez re- 
muée. 

— Ce n'est pas la peine ; je vous ai dit tout uni- 
ment ce que je pense; à votre tour, Jeanne. 

— Je -ne sais plus comment vous parler à pré- 
sent. 

— C'est bien simple : ne pensez pas à moi, et 
dites-moi ce qu'il y a dans votre cœur. » 

Jeanne hésita. 

« Voulez-vous que je vous aide? poursuivit Mar- 
tial; vous ne m'aimez pas, et vous vous taisez pour 
ne pas me chagriner. 

— Martial, mon ami, ne me regrettez pas, dit 
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Jeanne, mon humeur n'^st pas faite pour vous; une 
autre femme vous consolera. » 
Martial secoua la tête. 

« Je ne le crois pas ! » reprit-il avec un triste 
sourire. 

Jeanne ayail le cœur agité et s'en étonnait ; ce 
n'était pas ce qu'elle avait ressenti le jour même 
auprès de Robert, auquel elle s'était en quelque 
sorte engagée. Celle plénitude d'amour, cette abné- 
gation si complète que la plainte n'y trouvait- pas 
place, agissaient sur elle plus vivement qu'elle ne 
s'y serait attendue. Elle marchait la tête baissée 
lorsque sa main, qui fouillait machinalement au fond 
de sa poche, y saisit la bague que Robert lui avait 
donnée comme un signe d'alliance; elle tressaillit. 
Tous ses rêves, tous ses désirs lui revinrent à la 
fois à l'esprit. Elle revit la ville, les belles toileltes, 
les riches parures, tout ce luxe et cet éclat dont le 
meunier avait fait briller le leurre à ses yeux, et en 
fui éblouie. Ses yeux humides devinrent luisants et 
durs^, sa voix perdit sa douceur, elle releva la tôle; 
la Sabotière était devant elle. 

c Adieu, donc, dit-elle à Martial en lui tendant 
une main froide. 

— Non, pas adieu, mais au revoir, répondit 
Martial; je ne pars pas encore, et je. ne veux pas 
quilter le pays sans vous rappeler que c'est un ami 
qui s'en va. » 
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Martial passa la bandoulière de son fusil sur 
son épaule, allongea le pas, et disparut derrière un 
massif d'arbres. Il avait le cœur gros mais ferme. 
Ce dont il avait le pressentiment était confirmé; 
c'était le chagrin le plus vif qui pût lui arriver ; 
mais n'avait-il pas l'habitude du malheur, et qu'é- 
tait-ce que ce déchirement qui lui était tout person- 
nel, en comparaison des souffrances et des misères 
qu'avait etidurées la Fiévreuse, et. qu'il avait par- 
tagées? A présent il la savait tranquille, et si Ger- 
vais venait à mourir, il élait en âge de la protéger 
ainsi que la petite Françoise. Il pensa qu'on n'est 
pas seul dans la vie, aussi longtemps qu'on a des 
devoirs à remplir ; il regarda les étoiles qui scin- 
tillaient au ciel, étoufTa un soupir, et prit hardiment 
le chemin de sa cabane. Son compte avec l'espé- 
rance était réglé. 

On sait que Claude n'oubliait pas facilement les 
résolutions qu'il avait une fois formées. Il chercha 
une occasion de rencontrer Gervais à l'écart, et la 
trouva sans peine. 

« Si tu vas dans la forêt, je t'y suis, dit-il; si tu 
n'y vas pas, allons-y. » 

Ce début ne surprit pas Gervais qui était habitué 
au langage de l'aubergiste. Il marcha donc à côté 
de lui. Chemin faisant, Gervais examinait les ar- 
bres. 

« Voilà un ancêtre bon à couper, dit*il eu dési* 
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gnant un gros chêne; s'il avait seulement un mètre 
et demi de plus de tronc, il vaudrait cinquante écus 
sur pied, peut-être soixante. » 

Claude le regarda et fit la moue. 

« Bon, dit-il, tu es comme Tastrologue, dont au- 
trefois le maître d'école me racontait Thisloire ; tu 
vois ce qui se passe dans la forêt, tu ne regardes 
pas du côté de la Sabotière, chez toi. » 

Là conversation entamée, Claude la poursuivit. Il 
fallait se méfier de Robert. Un aubergiste, chez le- 
quel tous les ouvriers, vignerons ou manœuvres, 
ceux qui restent et ceux qui passent, vident leurs 
poches, se connaît en hommes. II voyait leurs cœurs 
au fond de ses pots, et, pour dire la chose en pas- 
sant, ce qu'il en savait lui donnait une médiocre 
opinion de ses frères en Dieu. Quant au meunier, 
c'était un drôle de k pire espèce. Foin d'tin villa- 
geois qui a des cols de chemise empesés comme un 
monsieur, et qui se dandine en marchant ! Ses bre- 
loques et ses cheveux frisés n'annonçaient rien de 
bon. N'avait-H pas la prétention de se porter can- 
didat aux prochaines élections du conseil d'arron- 
dissement, lorsque lui, Claude Bergognot, un des 
plus fort imposés de la commune, n'avait pas pu 
arriver à la mairie? Or, le meunier rôdait autour 
de Jeanne, et Jeanne ne s'en formalisait pas, tant 
s'en faut. Avec l'appât du mariage on mène une 
fille bien loin ; et Claude, qui se souvenait d'avoir 
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été jeune, savait combien le pied glisse dans les 
bois. Donc Gervais n'civait qu'à veiller s'il ne vou- 
lait pas que sa brebis fût tondue. Il était ayî)?c par 
quelqu'un qui avait la vue longue, et le proverbe di- 
sait qu'un bon averti en vaut deux. 

c II est clair, dit Gervais soucieux, que Robert ne 
l'épousera jamais. 

— Celle bêtise! reprit Claude, Robert est riche.... 
on sait des notaires qui n'ont pas les sacs de ce 
meunier-là. Le mari qui convient à Jeanne, c'est 
Martial : c'est un honnête garçon, rangé, travail- 
leur, et qui ne boit jamais. Voilà ma pierre de 
touche, à moi. Quand un homme ne rapporte pas, 
bon an mal^an, quatre sous à mon auberge., ça peut, 
me vexer, mais je me dis : voilà un homme ! Et ça 
ne m'a jamais trompé. 

— Je le crois, repondit Gervais. 

— Pardine! Or, on sait quelqu'un qui, par amitié 
pour Martial, et eu souvenir de la pauvre Denise! 

— ah ! quel gueux j'ai été ! soit dit sans m'offenser, 

— avancerait au jeune ménage une sQmme de dix 
mille francs pour prendre une ferme à bail. Jeanne 
et Martial vivraient dessus, et, comme de juste, on 
partagerait les bénéfices. Qui sait même si ce quel- 
qu'un n'en laisserait pas un peu au bout de l'an 
pour élever les marmots? » 

Gervais pressa la main de Claude. 

« Te voilà prévenu, continua l'aubergiste ; à pré- 
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sent arrange-toi avec Jeanne. Il serait plaisant 
qu'une linoltc comme ça se moquai de deux barbons 
comme nous, lorsqu'un de ces vieux est un finot 
qui s'appelle Claude le Tors ! » 
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Gervais connaissait trop sa fille pour ignorer que 
de grands ménagements étaient nécessaires dans 
l'entretien qu'il voulait avoir avec elle ; mais il avait 
encore trop d'impétuosité dans le caractère, et la 
question surtout le touchait de trop près pour qu'il 
mit tout son soin à attendre le moment favorable. 
Ayant trouvé Jeanne un matin en train de tailler 
une robe, il s'assit. auprès d'elle, et prit l'étoffe çut 
tre ses doigts : 

c La robe est jolie, dit-il, mais au-dessus de t^ 
condition. 

— Et pourquoi, si elle me va bien? répondit 
Jeanne en riant. 

— Tu prends trop de plaisir à te piirer, pour- 
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suivit Gervais ; et cette habitude te donnera des 
idées auxquelles, plus tard , il te faudra renoncer. 

— Bah! qui sait, » répliqua-t-elle étourdimenl. 
Gervais la regarda. 

« Écoute, reprit-il, la toilette est quelque chose, 
mais ce n'est rien à côté de ce que j'ai sur le cœur. 
Tu ne vois pas Robert à la danse seulement. > 

Jeanne rougit. 

«« Ah ! on vous a fait des histoires, s'écria-t-elle 
d'une voix aiguë. 

— On m'a dit ce qui est. Ce n'est pas bien, 
Jeanne, et tu le sens toi-même, puisque tu étais en 
défiance de ton père. 

— On vous a trompé ; je vois Robert par hasard, 
comme tout le monde ; si je le rencontre, ce n'est 
pas ma faute, et, s'il me dit un mot en passant, quel 
mal y a-t-il? 

— Tu balbuties en parlant ; regarde-moi, Jeanne. 

— Eh bien! quoi? je l'ai vu deux ou trois fois. 
Après? dit Jeanne en relevant la tète avec un 
mouvement d'orgueil. Toutes les filles du village 
causent av^c les jeunes gens du pays; hier en- 
core Martial m'a tenu compagnie un bout de che- 
min ; pourquoi ne peut-on pas se promener avcQ 
Robert? 

— Parce que Robert est trop riche pour nous, «t 
que certainement il ne songe pas à t'èpousef . » 

Jeanne sourit fièrement. 
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« On verra bien! » reprit-elle en se lissant Jes 
cheveux avec la paume de la main. 

Gervais fronça le sourcil. 

« J'ai plus d'expérience que loi, poursuivit-il 
d'une voix qu'il cherchait à rendre calme; ton bon- 
heur est l'unique souci de ma vie. Crois-moi donc, 
si Robert t'a laissé entendre qu'il a l'idée de te 
prendre pour femme, il te trompe. Je n'en veux 
pas de meilleure preuve que le silence qu'il garde 
envers moi. » 

Jeanne donna un grand coup de ciseaux dansl'é- 
toffe. 

« Rien ne presse, » dit-elle. 

Gervais fit un mouvement. 

« Je vois que celte folie est plus enracinée dans 
ton esprit que je ne croyais , reprit-il ; vëux-tu me 
promettre de ne plus revoir Robert, qui te ferait du 
tort dans l'opinion ? » 

Jeanne se tut. 

« Je t'en prie, » ajouta Gervais. 

Jeanne s'obstina dans son silence. 

« Voyons, je suis ton père ; ne me force pas à te 
l'ordonner. » 

Cette fois Jeanne regarda Gervais les lèvres ser- 
rées. 

« J'ai vraiment si peu intention de le revoir,* que 
mon dessein est de quitter le pays, dit-elle brusque- 
ment. 
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— Toi ! s'écria Gervaîs. 

— Oui, moi.... Vous serez tranquille, comme 
ça. 

— Tues donc malheureuse, ici? reprit Gervaîs 
partagé entre la surprise et le chagrin. 

—, Je ne sais pas, répondit Jeanne avec le même 
son de voix sec et dur; mais, ce que je sais bien, 
c'est que la campagne et la vie qu'on y mène me^ 
déplaisent également. J'irai à la ville. 

— Ah ! le coup vient de Robert? fit Gervais qui se 
leva. 

— Toujours Robert! Croyez- vous donc qu'il soit 
mon maître ? A la ville je me mettrai en condi- 
tion. 

— Quitter une maison où tu es chez toi pour en- 
trer chez les autres 1 

— C'est mon idée, » répondit Jeanne. 
Le sang monta au visage de Gervais. 

% La mienne est que tu restes, » dit-il violem- 
ment. 

Il marcha quelques minutes de long en large, 
pour donner à son sangle temps de s'apaiser. Jeanne 
tirait l'aiguille d'une main fiévreuse. 

« Voyons, reprit Gervais d'une voix plus douce, 
ce n'est pas sérieux, ce que tu me dis là? 

— Très-sérieux, au contraire. 

— T'avons-nous fait, sans le vouloir^ quelque 
peine? te manque-t-il quelque chose? parle ! » 
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Jeanne secoua la tête. 

« Chacun t'aime, ici ; ton dépari nows plongerait 
tous dans le chagrin. Avons-nous mérité que tu 
nous fasses tant de peine? 

— La ville n*est pas au bout du monde, et on ne 
meurt pas pour y aller, » répondit Jeanne sans lever 
les yeux et travaillant toujours. 

Gervais ne perdit pas courage; malgré la colère 
qui le dévorait, il pria, il supplia Jeanne de rester ; 
il lui représenta qu*il se faisait vieux, que nulle part 
elle ne serait chérie et choyée comme elle l'était à 
la Sabotière, qu'elle serait bien seule chez des étran- 
gers; il mêla les remontrances les plus tendres aux 
plus paternelles supplications. Le regret qu'il avait 
conservé de ses violences d'autrefois, le rendait plus 
doux et plus patient. Rien n'y fit. Jeanne gardait la 
même attitude froide et farouche. Gervais n'y tint 
plus. 

« Çà, dit-il en éclatant, oublies-tu donc que je 
suis ton père? Tu ne partiras pas, fallût-il t'en- 
fermer? » 

Jeanne, plus pâle qu'une morte, se dressa d'un 
bond, et prenant un grand fouet qui était contre le 
mur, elle en ploya le manche des deux mains, puis, 
le lâchant : 

«Voyez, dit-elle, il plie et se relève.... Un jour, je 
serai majeure.! » 

Elle ramassa la robe et la corbeille où elle serrait 
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son ouvrage, et rentra dans la maison. Le vieux bra- 
connier, foudroyé, demeura à la même place. 

« Ah ! dît-il en cachant sa tête entre ses mains, 
toute mon âme a passé en elle !... voilà mon châti- 
ment! » 

Durant quelques jours, le père et la fille ne re- 
vinrent pas sur cet entrelien ; d'un commun accord, 
ils semblaient même éviter un sujet d'où pouvait 
jaillir un nouveau choc. Gervais était triste, Jeanne 
muette. Tout se faisait dans la maison en silence. 
Quand Gervais raconta à Claude de quelle ma- 
nière la, discussion avait été close entre sa fille et 
lui : 

« Si j'avais une fille comme Jeanne,Je la brise- 
rais! dit l'aubergiste furieux. 

— Et sa mère!... répondit , Gervais Lcmahu Tns- 
tu-oubliée?... » 

Poussée par la pente . naturelle de son caractère, 
la Fiévreuse lui conseilla les moyens de douceur. 
Pour venir à ses fins, les bonnes paroles ne lui 
manquaient pas. Jeanne était vive, emportée môme ; 
Mme Durantier l'avait un peu gâtée, depuis qu'elle 
était sans mère; à la maison, les bons conseils lui 
avaient manqué ; la Fiévreuse, qui vivait avec elle 
du matin au soir, savait, à n'en pouvoir douter, 
qu'elle adorait son père ; elle avait le cœur meil- 
leur que la parole : c'était une chèvi'ç qu'il ne fal- 
lait pas brusquer, sans quoi elle s'entêtait, mais. 
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au fond, elle regrellait certainement ce qu'elle 
avait dit. Ces natures-là s'amollissent par la ten- 
dresse et les bons soins ; seulement, on doit y 
mettre un peu de temps. Ces consolations étaient 
comme un baume versé sûr le cœur de Gervais ; 
elles le ramenaient à Tespoir. Mais, tandis qu'elle 
agissait sur Tesprit du père, la Fiévreuse ne né- 
gligeait pas de parler à la fille, mais alors elle 
changeait de ton et de langage. C'était bien sûr 
un démon qui l'avait poussée à répondre comme 
elle l'avait fait ; la Fiévreuse la verrait en route 
qu'elle no croirait jamais que son projet fût de 
quitter la Sabotière. On ne payait pas d'une si 
noire ingratitude la tendresse d'un père qui a 
mis en vous ses plus chères affections. On avait 
vu plusieurs filles du pays s'en aller à la ville; 
celles-là étaient revenues malades, les autres s'é- 
taient perdues; mieux eût valu cent fois qu'elles 
fussent mortes. Si Robert l'aimait sincèrement, on 
le verrait bien, et le mariage se ferait à Cerdon. 
Gervais n'était pas homme à s'opposer au bonheur 
de sa fille. Jeanne l'écoutait, réponc^it par mono- 
syllables et vaquait à ses aft'aires. Elle continuait à 
vivre comme par le passé, et on ne voyait rien dans 
sa conduite qui pût faire supposer qu'elle pensât 
sérieusement à mettre son projet de fuite à exécu- 
tion. 
Convaincu par la Fiéyrcuse, et plus encore par 
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l'inclination de son cœur, Gervais entoura sa fille 
de prévenances et de cajoleries qu'il n'avait jamais 
eues pour sa femme; il puisa daTis le sac auX éco- 
nomies et lui acheta diverses bagatelles dont il lui 
faisait ensuito la surprise. Un jour, elle trouvait un 
déshabillé complet de percale dans sa chambre, un 
autre jour un dé d'or gravé à son chiffre dans sa 
serviette. Il avait pour cette ingrate, que Denise lui 
avait recommandée par un geste suprême, des at- 
tentions d'une délicatesse maternelle. Il' cherchait 
à lire dans ses yeux et à surprendre dans ses pa- 
roles ce qtf elle pouvait désirer; il interrogeait la 
Fiévreuse en cachette pour savoir quelle chose lui 
ferait le plus de plaisir. «Qu'importe, disait-il, qu'elle 
ait un bout de champ ou quelques piles d'écus de 
moins le jour de son mariage, si elle est heu- 
reuse ! » Et le brave homme, qui, par économie, 
n'allumait pas sa pipe une fois par semaine, dépen- 
sait sans compter poUr Jeanne. Cependant, elle ac- 
ceptait tout; embrassait quelquefois son père tout à 
coup et comme poussée par un élan intérieur, puis 
restait glacée tout un jour. On ne sentait pas qu'elle 
fût encore fondue. 

Françoise, sa favorite, eut, sur ces entrefaites, 
une légère indisposition qui la força de garder le 
lit. Jeanne ne la quitta pas pendant les quelques 
jours que l'enfant dut passer dans la chambre ; c'é- 
tait elle qui la soignait et qui lui préparait ses breu- • 
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vages; le soir, elle lui contait des histoires amu- 
santes pour l'égayer. Sur le chapitre des improvi- 
sations, elle était intarissable ; pendant les heures 
d'accablement, elle taillait des ajustements pour sa 
poupée, afin qu'au réveil Françoise eût une. sur- 
prise et une distraction. Un matin, Gervais qui ve- 
nait d'entrer sans bruit, aperçut Jeanne qui soute- 
nait la tôtede Françoise sur son épaule et la berçait 
en chantant à demi-voix une chanson du pays; 
d'une main elle fit signe à son père de marcher sur 
la pointe du pied, et d% l'autre elle essuyait le front 
de l'enfant qui sommeillait. Gervais s'arrêta ; Jeanne 
lui rappelait Denise à croire que c'était elle; même 
voix, itiôme taille, même grâce, mêmes soins. Le 
père, attendri, la montra des yeux à la Fiévreuse qui 
travaillait silencieusement. 

«« Voyez, dit-il tout bas, c'est une porte ouverte 
dans son cœur que sa tendresse pour celte enfant; 
la bonté et le repentir y passeront peut-être ! » 

Celte maladie de Françoise avait rapproché Mar- 
lial.dc la Sabotière; il avait donc revu Jeanne, mais 
pas un mot n'avait été échangé entre eux qui pût 
rappeler leur conversation. La Fiévreuse était in- 
struite du projet de départ conçu par le garde. 

C'était pour elle, qui jamais ne s'était séparée de 
son jeune frère, un grand crève-cœur ; elle s'y ré- 
signait cependant, dans la pensée qu'il y trouverait 
le repos. Claude seul s'y opposait. L'aubergiste n'ai- 
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mait pas qu*on abandonnât le champ de bataille; 
un premier échec n'était rien, selon lui, et, battu 
il fallait persévérer de plus belle. L'entêtement de 
Jeanne pour Robert n'avait servi qu'à rendre plus 
intense Tanimosité que lui inspirait le meunier. Il 
guettait une occasion de le perdre, et Tespoir d'y 
réussir un jour lui faisait retenir Martial. Il crut 
avoir trouvé cette occasion au moment où la petite 
Françoise, remise de son indisposition, passa du 
lit dans le jardin. 

Claude, comme on sait, n'ayant pu, selon son 
énergique expression, déterminer Martial à casser 
les reins du meunier, s'était mis à tourner autour 
de Robert comme un renard autour d'une ferme. A 
la campagne, malgré l'espace et les dislances, niai- 
gré les ombres épaisses des bois et la solitude des 
ravins, il est plus difficile qu'à la ville de cacher 
rien de ses moindres actions. Tout le monde s'y 
connaît, et là régularité des occupations y rend la 
vie transparente. Claude n'avait donc pas tardé à 
s'apercevoir que Robert allait fréquemment à la 
ville voisine, plus fréquemment que ne le compor- 
taient les affaires de son moulin. Il supposa natu- 
rellement qu'une circonstance étrangère au blé et 
à la farjne l'y appelait à certains jours qui lui pa- 
rurent revenir à dates fixes. Il s'arrangea de façon 
à l'-y précéder sans être remarqué, et acquit la 
preuve que le meunier passait une heure ou deux, 
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ces jours-là, dans une maison qui avait pour loca- 
taire une damé Ledoux. Claude alla déjeuner deux 
fois de suite chez un aubergiste du voisinage, paya 
rondement deux bouteilles de son meilleur vin, et 
fît causer le brave homme; il sut alors que Mme Le- 
doifx était veuve et n'avait qu'une fille, Honorine, 
qui touchait à ses vingt ans et qui pouvait êlre 
comptée parmi les partis les plus considérables de 
la ville. Les dames Ledoux vivaient fort retirées, ne 
sortaient guère que pour aller aux offices ou voir 
de vieux parents, et faisaient peu de dépenses avec 
un bien solide. Le grand-oncle du meunier était 
parrain de Théritière, ce qui était cause que Robert 
avait eu ses entrées à la maison où, honnêtement, 
il se faisait passer pour un petit saint. On le voyait 
d'un bon œil. Claude ne voulut pas en savoir da- 
vantage; que le meunier épousât Mlle Honorine 
toute confite en dévotion, et mît la dot dans sa 
poche à l'aide d'un seinblant de vertu, la chose re- 
gardait h« famille et lui importait peu. Ce qu'il vou- 
lait, c'était une arme pour battre Robert dans 
l'esprit de Jeanne, et celte arme, il la possédait. Jus- 
que-là c'était bien ; mais, dans sa joie, l'aubergiste 
du Lapin-Blanc voulut courir trop vile au dénoû- 
ment. Un jour que l'on causait à la Sabotière du 
mariage d'une fille de Cerdon, Claude prit un air 
bonhomme pour annoncer qu'on danserait bientôt 
à une aulre noce. Gervais lui demanda de s'expli- 
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quer. Claude répliqua qu'il s'agissait d'une demoi- 
selle de la ville qui épousait un de leurs voisins. 
Jeanne leva la tétc. On le pressa de le nommer. 

« C'est Robert, » dit-il tranquillement. 

Une tasse que Jeamie essuyait tomba de ses 
mains. - • 

« Bon! le coup porte! » pensa Claude. 

Il narra à peu près tout ce, qu'il savait, parla de 
la personne en homme qui l'a vue, et s'étendit sur 
les avantages de la fortune. Du reste, ce mariage 
ne l'étonnaitpas; il avait toujours tenu Robert pour 
un garçon avisé et qui ne jetait pas, comme on dit, 
sa poudre aux moineaux. On devine l'état de Jeanne 
pendant ce petit discours; ses oreilles tintaient; 
elle avait froid et chaud tour à tour ; elle ne parlait 
pas, mais à toute seconde elle cassait, en tirant l'ai- 
guille, le fjl qu'elle avait pris pour se donner une 
contenance. Claude n'avait pas l'air d'y prendre 
garde, La Fiévreuse était sur des épines; bonne et 
compatissante comme elle l'était, la souffrance de 
Jeanne lui faisait mal. Gervais n'osait regarder sa 
fille qu'à la dérobée. Claude, ayant tout dil, fil faire 
un crochet à la conversation et parla d'autre chose 
gaiement. Deux ou trois fois il eut la malice de s'a- 
dresser à Jeanne qui répondit tout de travers. 
Quand Use leva pour sortir, elle le suivit. 

« Qu'y a-t-il de vrai dans ce que vous avez rar 
conté î dit-elle d'une voix brève. 
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— Qu'ai-je raconté? demanda Claude d'un air 
simple. 

— Eh! vous savez bien, le mariage de Robert! 

— Ah ! le meunier ! Pardine ! tout est vrai ; c'est 
l'aubergiste de l'endroit qui m'a instruit de la 
chose. » 

Jeanne mordait ses lèvres pâles et tortillait le 
bout de son tablier avec des fourmillements dans 
les doigts. Claude la regarda en dessous : 

« Petite, reprit-il, m'est avis que si tu as tourné 
les visées du côté du beau frisé» il ne faut plus pen^ 
ser à être la meunière du moulin. » 

Les yeux noirs de Jeanne semblèrent jeter du 
feu! 

< Oh! il n'est pas marié ! > dit-elle. 

Elle pirouetta sur ses talons et rentra brusque- 
ment à la Sabotière. Claude, interdit, resta planté 
sur ses jambes torses; l'idée qu'il avait fait une 
sottise en parlant trop vite lui vint à l'esprit. Peut- 
être eût-il agi plus prudemment en laissant le meu- 
nier s'embarrasser dans ses filets, et s'y entortiller 
si bien que rien ne pût l'en faire sortir. Cependant 
la pensée que le projet de Robert était sérieux» et 
qu'une amourette ne le ferait pas renoncer à ce 
marine, le rassura quelque peu. D'ailleurs la chose 
était faite, et il n'y avait pas à revenir dessus. 
Cooime il s'éloignait soucieux» il rencontra Martial 
qui paAait toujours de s'en aller de Montargis. 
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« Décidémenl, lui dit-il, tu ne veux pas rompre 
les os à ce maudit Robert? » 

Martial secoua la tête. 

« Jeanne ne m'aime pas, répondit-il ; pourquoi 
voulez-encore qu'elle me déteste? 

— Eli bienl reprit Claude, reste; il va y. avoir 
une explosion ; si clic n'amène pas ce que j'espère, 
je té laisserai partir. >» 

Jeanne ne perdit pas de temps pour voir le meu- 
nier. Elle se rendit au moulin, et le fit demander. 
Robert parut; elle lui prit le bras résolument et 
l'entraîna le long de la rivière : 

« J'ai à vous parler, » dit-elle comme il la regar- 
dait un peu surpris. 

Quand ils furent sous un couvert, Jeanne lui de- 
manda nettement ce qu'il allait faire à la ville, 
chez une certaine Mme Ledoux qui avait une fille. 
Pris à l'itnproviste, Robert, malgré son aplomb, 
rougit et balbutia. 

« Moi ? dit-il embarrassé. 

—.Pardine! il ne s'agit ni du maire ni du curé, 
Mlle Honorine a vingt ans et des écus. C'est la fil- 
leule de votre grand-oncle ; on dit partout que vous 
allez l'épouser. » 

Il n'y avait pas à s'y tromper, Jeanne savait toul; 
nier était le plus facile à faire, mais le plus im- 
PQssible à faire croire. Ces renseignements, trop 
certains, seraient confirmés à la première enquête. 
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Un instant Robert eut la pensée de tout avouer et 
de rompre nettement avec Jeanne ; mais l'ayant 
alors regardée, il la trouva si jolie, l'émotion pro- 
fonde qu'elle éprouvait donnait un tel éclat à ses 
yeux, une telle animation à son teint, qu'elle lui 
parut cent fois plus séduisante encore. Un effort 
pouvait le rendre maître de cette fille qui n'avait pas 
de rivales dans le pays ; fallait-il reculer comme 
un benêt au moment décisif? Robert avait une 
bonne dose de vanité; rien ne lui était plus odieux 
qu'un échec; s'avouerait-il vaincu dans une lutte 
qu'il avait commencée déjà depuis un an, et qui 
lui avait fait négliger toute autre entreprise? Le 
roué de village se demanda si un mélange habile 
de mensonge et dç vérité ne le tirerait pas d'affaire 
et si cette crise audacieusement exploitée, ne ser- 
virait pas mieux ses intérêts que la temporisation. 
11 changea de tactique subitement, et, comme un 
capitaine aventureux qui prend l'offensive au mo- 
ment où on le croit en pleine retraite : 

« Eh bien ! oui c'est vrai; miais c'est votre faute, » ^ 
dil-il. 

La foudre tombant jaux pieds de Jeanne ne l'eût 
pas étonnée davantage. 

« Moi ! s'écria-t-elle à son tour, 

— Eh! pardine ! il ne s'agit ni de Mme Durantier 
ni de la Fiévreuse! Croyez-vous que mon grand- 
oncle ne soit pas à me persécuter du matin au soir? 

318 / Il 
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Il n*y a pas de jour où je ne reçoive quelque leltre 
par laquelle il me presse de terminer ce mariage, 
dont je me soucie comme de ça. Tenez, j'en avais 
^ une dans la poche tout à Theure encore.... Elle m'a 
bien coûté six sous, car mon oncle n'affranchit 
jamais! Fallait-il lui rompre en visière brusque- 
ment et lui faire voir par là qu'on avait le cœur 
pris? Que devenait alors l'établissement dont je 
vous ai fait confidence, et nos projets ne s'en al- 
laient-ils pas à vau-l'eau? Je ne vous ai rien dit 
pour ne pas vous donner du chagrin, et j'ai lou- 
voyé ; j'ai donc répondu que je consentais à me 
présenter chez Mme Ledoux, et que je m'emploie- 
rais à faire ce qu'on exigeait de moi. J'ai fait d'a- 
bord une visite en choisissant l'heure où je savais 
que Mme Ledoux était à vêpres. Ça m'a fait ga- 
gner huit jours; puis j'ai eu la fièvre, et j'ai at- 
trapé encore une semaine; enfin toujours talonné 
par mon grand-oncle, je suis retourné à la ville, et 
j'ai vu cette fois Mlle Ledoux. Ah ! Dieu! une 
blonde couleur de chanvre, qui a un grand nez bêle 
avec des taches de rousseur partout grosses comme 
des pois? Le plus souvent que je Tépouserais! Ai-je 
pensé à vous cq jour-là, el vous en ai-je voulu ! Je 
me disais que, si vous m'aiiriiez un peu, seulement 
la moitié de ce que je vous aime, il y a longtemps 
que vous tiurie? fait ce dont je vous ai si souvent 
\\x\i%. Ah! s'il fallait partir pour l'Amérique, je 
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comprendrais vos scrupules! Mais - il s*dgit d'une 
promenade à la ville et au bout de six semaines 
ou deux mois, le bonheur ! Croyez- vous donc que 
votre père ne vous pardonnera jamais? C'est un peu 
de peine que vous lui aurez occasionnée pour 
son bien. Le moulin, entre nous, vaut mieux que 
la Sabotière. Mais non, vous vous entêtez ; si bien 
que j'en pâtis, et un jour viendra où de guerre 
lasse, il me faudra passer par où l'on veut. Si, au 
contraire, vous m'écoutiez, vous partiriez pour Vier* 
zon; je sais une famille où vous seriez accueillie 
à bras ouverts; vous feriez des lectures à la dame 
du logis qui vous instruirait de ce que vous igno- 
rez. Pendant ce temps, moi, je feindrais d'être ma- 
lade, et tout doucement nous gagnerions le temps 
où nous irions, bras dessus bras dessous, nous jeter 
aux pieds de mon grand-oncle. Et qui est-ce qui 
s'oppose à tout cela l vous, rien que vous ! » 

Robert avait dél)ité ce petit discours tout d'une 
haleine. La causQ était mauvaise, mais il y sup- 
pléait par la chaleur de l'action. Lui-même s'était 
animé en parlant, et une sorte d'émotion factice le 
gagnait. Il avait pris les mains de. Jeanne et les 
tenait entre les siennes. Elle était à moitié vaincue 
déjà ; elle céda d'un seul coup. 

« Eh bien ! je partirai, » dit-elle. 

Le meunier respira et fit éclater des transports 
de joie. Surtout il ne fallait pas qu'elle tardât; cha* 
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que jour de plus au pays, c'était un jour de Iperdu 
peur leur bonheur à venir. Elle n^avait à s'inquié- 
ter de rien pour ce départ; il lui donnerait l'adresse 
de la personne chez laquelle elle aurait à descendre, 
et on pourvoirait là à tous ses besoins. 

« Sans vos cruelles hésilations, poursuivit Robert, 
je pourr&is déjà remplacer 'par un anneau la bague 
que je vous ai donnée. > 

Il avait l'air si heureux et si triste en parlant 
ainsi, que Jeanne ne douta plus de sa bonne foi. 
Elle mit sa main dans la sienne. 

« Vous saurez demain le jour que j'aurai choisi, >• 
reprit-elle.- 

En rentrant au moulin le meunier se mira dans 
une glace qu'il avait au-dessus de sa cheminée, et 
se caressa le menton. Il était vraiment content de 
lui. Seul, il pouvait démêler le petit grain de vérité 
perdu dans l'habile improvisation qui avait vaincu 
la résistance de Jeanne. Son grand-oncle l'avait 
bien engagé une fois ou deux à se marier,* et avait 
prononcé, entre deux parties de piquet, k nom de 
sa filleule qu'il voyait à peine une fois tous les 
deux ans ; mais, seul et de son propre mouvement, 
Robert avait entrepris de plaire aux dames Ledoux, 
et l'héritage faisait qu'il y tenait par-dessus tout. 
Quant au bien de l'oncle la donation en était faite, 
et, de ce côté-là, il n'avait rien à craindre. Pendant 
quelques jours, il résolut d'éviter de se faire voira la 
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ville pour détourner les soupçons des personnes qui 
avaient prévenu Jeanne ; il ne se préoccupa pas non 
plus de cette famille de Vierzon quUl avait mise en 
avant avec tant de délicatesse et de probité, étant 
bien décidé à la faire disparaître au moment oti la 
jeune fille quitterait la Sabotière. On trouverait bien 
alors une hôtellerie pour s'y installer provisoire- 
ment. Le reste élait l'affaire de quelques jours, pen- 
dant lesquels on n'oublierait pas d'étaler sous les 
yeux de la voyageuse des étoffes de soie, des robes 
et des chapeaux qui l'aideraient à passer le temps. 
Le meunier calculait que cette escapade lui coûte- 
rait bien quinze louis. La noie acquittée, il dirait 
adieu à la vie de garçon. 

A deux jours de là, Robert reçut au moulin 
un bout de papier que lui remit un enfant. 

« Voilà, notre maître, ce que mam'zelle Jeanne 
m'a donné pour vous, » dit le messager en tendant 
la main. 

Le meunier y posa dix sous et ouvrit le billet. 
« Bon! dit-il d'un air indifférent, c'est pour un sac 
de farine; merci: » 

Le papier ne contenait que ces mots: 

« Après-demain,' lundi, je pars à six heures du 
matin. 

— Et moi, murmura Robert, je partirai ce 
soir. » 
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Claude avait revu Jeanne après Tentretien qu'elle 
avait eu avec Robert. Inquiet du silence qu'elle 
gardait, il l'interrogea. 

« C'est vrai, dit-elle, le meunier voit Mlle Ledoux, 
et il est question d'ijn mariage entre eux.-» 

L'air tranquille qu'elle avait en parlant ainsi 
trompa l'aubergiste. Il la crut guérie par fierté, 
ainsi qu'elle l'avait été autrefois lorsque le jeune 
maître de la Charmoise lui faisait la cour. 

« Très-bien, reprit-il en lui donnant une petite 
tape d'amitié sur la joue ; tu es une fille de sens; ce 
n'est pas toi à qui on en ferait accroire ! 

— Oh ! non ! » répondit-elle froidement. 

L'aubergiste rentra au Lapjn-Blanc, où, depuis 
qu'il avait pris la résolution de quitter le pays, Mar- 
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tial ne passait pas un jour sans le venir voir. Il par- 
lait de Jeanne et ça le soulageait. . 

« Réjouis-toi, mon garçon, lui cria Claude du 
plus loin qu'il le vit ; je crois que le compte de 
Robert est réglé ; la Jeanne a vu dans son jeu ; il a 
perdu. » 

Martial se fit répéter vingt fois l'histoire de la fa- 
mille Ledoux, et du parti que l'aubergiste avait tiré 
de sa découverte ; il ne se lassait pas d'en entendre 
tous les détails ; ce qui l'étonnait seulement dans ce 
récit, c'est que Robert, sûr d'être aimé de Jeaone, 
s'il avait voulu la demander en mariage, eût pensé 
à une autre femme. Claude alla chercher dans sa 
cave une bouteille de vieux vin de Bourgogne, qu'il 
cachait dans le bon coin, et en versa un verre à son 
ami. 

« Bois-moi ça à la santé de tes amours, lui 
dit-il ; le sous-préfet n'en a pas de meilleur. Que se- 
rais-tu devenu si un vieux malin comme moi ne 
s'était pas mêlé de tes affaires ! un peu de ruse fait 
grand bien. > 

Le garde vida son verr«; mais, malgré les belles 
assurances de son compagnon, un reste d'inquiétude 
le tenait encore en éveil. 

« Si je suis jamais heureux cela m'étonnera bien, > 
disait-il. 

La Fiévreuse ne partageait pas, tant s'en faut, 
la confiance de Claude. Quelque chose, qu'elle eût 
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été en peine d'expliquer, lui donnait à penser qu^ 
Jeanne couYait quelque dessein secret. Dans la 
crainte d'effrayer Gervais, elle ne lui parla pas des 
soupçons qu'elle avait conçus; mais elle surveilla 
Jeanne de plus près et la pressa de questions. 
Jeanne lès éluda avec une parfaite aisance. Elle ré- 
pondit tranquillement qu'elle ne savait pas ce que 
la Fiévreuse voulait lui dire, et plaisanta des craintes 
qu'elle lui manifestait. Depuis qii'elle avait pris sa * 
résolution dernière, elle marchait droit à son exé- 
cution sans hésiter ; mais la tension même de sa 
volonté donnait à son allure et à sa physionomie 
une roideur qui, à son insu, en modifiait profon- 
dément le caractère. La Fiévreuse ne s'y méprenait 
pas, et les réponses de Jeanne ne dissipaient en rien 
les inquiétudes qu'elle n'osait communiquer à per- 
sonne. Quelquefois aussi elle craignait de faire 
injure à Jeanne en l'accusant de nourrir un projet 
de fuite, qui la perdrait sans retour. La contrainte 
où elle la voyait provenait peut-être des combats 
intérieurs que son bon sens révolté livrait à son 
inclination. Gervais, de son* côté; vivait dans une 
sécurité que Claude entretenait. La réponse de 
Jeanne ne leur laissait point de doute sur la con- 
naissance personnelle qu'elle avait acquise des in- 
tentions de Robert ; cela étant, elle ne pouvait plus 
s'entêter dans les espérances où si longtemps elle 
avait pei-sévéré. Un peu de dépit et de honte se 
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mêlait sans doute à sa guérîson. Pour la voir se , 
tourner d'un aulre côté, il fallait attendre seule- 
ment et l'y aider par la douceur. Claude était si 
sûr de son fait, qu'il s'enquit des métairies qu'on 
pouvait prendre en location dans le voisinage ; s'il 
en découvrait une bonne, il- irait jusqu'à quinze 
mille francs, disait-il, dans l'avance de fonds qu'il 
se proposait de faire au jeune ménage. 

La veille du jour que Jeanne avait choisi pour se 
rendre à Vierzon, elle s'arrangea avec un voiturier 
du pays pour tenir une carriole prête à la première 
pointe du jour. 

« Ayez soin d'avoir un bon cheval, dit-elle à cet 
homme ; mon père a besoin de marcher vite pour 
une affaire pressée. Il vous dira demain où il veut 
aller. » 

Le voiturier cligna de l'œil. « Il s-'agit de quel- 
que vente de bois.... dix lots de la forêt d'Orléans 
sont affichés, et le père Gervais est un malin, » 
dit-il. 

Jeanne sourit. 

« Ça le regarde, » reprit-elle. 

Elle tira de sa poche une pièce de cinq francs 
qu'elle mit dans la main de l'homme ;*puis, comme 
une personne qui fait une réflexion : 

« Si mon père était retenu demain, il m'enverra 
à sa place, continua-t-elle ; soyez exact seule- 
ment. » 
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Elle s'éloigna d'un pas égal et mesuré et songea 
à. faire, de quelques hardes et de quelque^ petits 
bijoux, un paquet qu'elle pût cacher aux yeux de 
la Fiévreuse et emporter facilement. Dans la crainte 
d'une surprise, elle résolut d'attendre la nuit pour 
ouvrir ses tiroirs. Pendant la soirée elle parut tran- 
quille comme à l'ordinaire ; Tappétit seul lui man- 
qua à table. Jeanne avait choisi pour partir, un 
jour où son père avait à surveiller une coupe à qua- 
tre lieues de la Sabotière ; il ne devait revenir que 
pour l'heure du dîner. A ce moment-là elle serait 
déjà à Vierzon. Après qu'on eut ôlé le couvert, Ger- 
vais annonça que le régisseur de la Charmoise 
l'ayant fait prier de passer au château, il s'y ren^ 
drait de grand matin pour être ensuite tout à ses 
affaires. Il causa un instant avec Jeanne, puis se 
leva pour aller se mettre au lit. Gomme il ouvrait la 
porte de sa chambre, Jeanne, qui l'avait embrassé 
déjà, sauta de sa chaise par un mouvement subit et 
courut à lui. Gervais la regarda tendrement. 

« Que Dieu te bénisse, petite ! » dit-il. 

Ce mouvem*ent spontané n'avait pas échappé à la 
Fiévreuse. Quelque chose qu'elle ignorait agitait 
Jeanne, qui n'avait habitué personne à de tels élans. 
Plus lard elle voulut elle-même apprêter le coucher 
de. Françoise ; elle déshabilla l'enfant sur ses ge- 
noux, bien qu'elle fût déjà grande et forte, et ne 
cessa pas de la câliner, effleurant des lèvres presque 
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à chaque mot, ses joues, ses bras ou ses cheveux. 
L'enfant s'en aperçut. 

« Qu'as-tu, ce soir? tu as des yeux comme si tu 
allais pleurer .î' » dit-elle. 

Jeanne la porta dans son lit sans répondre , et 
resta auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle fût endormie. 
Le mot de Françoise l'avait mise en garde contre 
elle-même. Elle feignit de chanter et de rire, quoi- 
qu'elle n'en eût aucune envie. Parfois elle se taisait 
tout à coup, et regardait autour d'elle d'un air in- 
quiet. La vue de ces objets, parmi lesquels elle avait 
été accoutumée à vivre lui rappelait mille bons sou- 
venirs de son enfance : elle voyait le tabouret sur 
lequel, toute petite, elle s'asseyait auprès de Denise; 
le petit miroir entouré d'un cadre en noyer, devant 
lequel elle se haussait sur la pointe du pied, pour 
se regarder quand elle avait un bonnet neuf ; là 
était la table contre laquelle elle s'était cognée cent 
fois ; le coin so^nbre, entre l'armoire et la fenêtre, 
où on l'enfermait quand elle n'avait pas été sage. 
Un vieux gros chevreau de carton, que Claude lui 
avait donné jadis, était encore derrière la porte, 
sans oreilles et sans pattes, après avoir servi à 
Françoise comme il lui avait servi pendant les jours 
où Martial la faisait jouer dans le jardin. Elle ne 
croyait pas que ces objets inertes pussent tenir une 
si large' place dans son cœur, et s'en indignait ; mais 
elle en subissait l'empire, et se sentait attendrie 
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malgré 'la révolte de son esprit. Pour échapper à 
cette influence, elle repoussa tout à coup la table 
sur laquelle était placée la petite lampe qui éclairait 
son ouvrage et se leva. 

« Adieu, » dit-elle à la Fiévreuse en se dirigeant 
vers sa chambre. 

La Fiévreuse l'arrêta par le bras. 

« Vous êtes singulière ce soir, lui dit-elle; qu'a- 
vez-vous donc ? 

— Moi, rien ; j'ai sommeil. 

— Au revoir, alors, et bonne nuit. » 

Jeanne fit mine de passer la porte et revint sur 
ses pas. 

« Vous ne m'en votiez pas? reprit-elle en embras- 
sant sa compagne; il y a. des heures où je ne sais 
pas ce qu'il y a en moi.... c'est comme un feu qui 
me dévore, et môme, quand je ne voudrais pas faire 
ce que je fais, je le fais. » 

La Fiévreuse lui passa la main doucement sur les 
cheveux, comme autrefois sa mère quand elle était 
tout enfant. 

« Vous avez quelque chose sur le cœur, Jeanne? 
confiez-vous à moi. » 

Jeanne se redressa. 

« Non, » dit-elle d'une voix dont l'accent n'était 
plus le même. 

Elle prit la lampe et entra dans sa chambre sans 
plus parler. 
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La Fiévreuse se coucha lard. Une vague inquié* 
tude la tenait éveillée. Pendant la nuit elle enten- 
dit, derrière la cloison, comme un bruit sourd de 
tiroirs qu*on ouvre et qu'on ferme. Elle écouta, le 
bruit cessa. Elle pensa qu'elle s'était trompée et 
s'endormit. Au petit jour elle aperçut Gervais qui 
sortait à petits pas de sa chambre ; il s'approcha de 
celle' de Jeanne, se pencha et préla l'oreille. La 
Fiévreuse passa à la hâte une robe et le rejoi" 
gnit. 

« Elle dort, » dit-il. 

Le temps était brumeux et froid ; il prit une 
limousine, siffla Marmotte et s'éloigna. La Fié- 
vreuse, restée seule, mit le ménage en ordre. On 
n'entendait aucun bruit dans la pièce à côté. Le 
souvenir de ce qui s'était passé la veille pendant la 
soirée, et de l'agitation de Jeanne, lui revint à l'es- 
prit et l'obséda. Lasse d'y penser sans cesse, elle 
cogna à la porte deux fois et ne reçut point de ré- 
ponse. Elle prit le loquet et chercha à entrer ; la 
porte était fermée en dedans. Effrayée, elle appela 
Jeanne; Françoise, réveillée en sursaut, eut peur et 
se mit à pleurer. 

« Ce n'est rien, c'est Jeanne qui ne répond pas, » 
dit sa mère. 

Elle prit l'enfant dans ses bras pour la consoler , 
puis une idée la saisit, et, courant autour de la Sa- 
botière, elle arriva du côté où la chambre de Jeanne 
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avalisa fenêlre ; elle était ouverte ; le lit était défait; 
deux ou trois tiroirs de la commode bouleversés ; 
la chambre vide. La Fiévreuse devint toute blan- 
che. 

« Ah ! mon Dieu , elle est parlie ! » s'écria- 
t-elle. 

Ses genoux tremblaient; pour ne pas tomber, elle 
posa les deux mains sur Tappui de la fenêtre. Le 
cri de sa mère et sa pâleur épouvantèrent Fran- 
çoise/ qui se jeta sur elle en sanglotant. La Fié- 
vreuse, tirée de sa stupeur, l'embrassa. 

« Tais-toi, dit-elle ; pleurer à présent ; ah ! bien 
oui, est-ce que nous en avons le temps ! Il faut 
trouver Jeanne. » 

Elle se souvint que Gervais avait dû aller à la Char- 
moise, et prit sa course de ce côté, soutenant Fran- 
çoise par la main. 11 lui semblait que ses piads 
étaient de fer. et que la fatigue ne pouvait pas 
les atteindre. Comment apprendrait-elle cette hor- 
rible nouvelle à Gervais? A mi-route elle l'aperçut 
qui marchait à grands pas, son bâton à la main. 
Marmotte fut sur la Fiévreuse en un instant. Le 
désordre de sa toilette, Ja décomposition de ses 
traits, sa présence dans le taillis, frappèrent Ger- 
vais. 

« Qu'y a-t-ilî Jeanne est-elle malade? s'écria-t-il. 

— Ahî mon pauvre Gervais, elle est en fuite! dit 
la Fiévreuse. 
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Gervais trembla de la tête aux pieds. 

« Jeanne! » répéta-t-il d'une voix creuse. 

Il chancela et porta machinalement la main con- 
tre un arbre. La Fiévreuse le saisit par le bras. 

« Du cœur, à présent, reprit-elle; cherchons-la. » 

Gervais se redressa. 

« Vous avez raison ; vite à la Sabotière, d'abord, 
s'écria-t-il ; et si je ne la retrouve pas, je tuerai Ro- 
bert. » 

Il s'élança, suivi de la Fiévreilse qui lui raconta 
comment elle s'était aperçue du départ de Jeanne. 
Autour de la fenêtre on voyait dans la terre hu- 
mide, la trace de ses pieds qui disparaissaient bien- 
tôt au milieu des herbes. Gervais saisit un fichu 
de sa fille , le présenta à Marmotte et le lui fit 
flairer. 

« Cherche! » dit-il. 

L'animal intelligent mit le nez en terre, remua la 
queue, aboya et partit comme un trait. Gervais serra 
son bâton et le suivit en courant. Le chien allait tout 
droit à travers champs, s'engageant loin dans un sen- 
tier, et atteignit enfin la route. Là il s'arrêta, tourna 
plusieurs fois sur lui-même et parut hésiter. Des 
marques nombreuses de roues, de fers de chevaux, 
dç pas, se voyaient sur le sol raboteux et mouillé. 
Un grand brouillard roulait ses plis opaques suc la 
lande; à trente pas c'était comme une muraille 
grise. Le chien huma Tair de tous côtés, et tourna 



Digitized by 



Google 



LA SABOTIÈRE. 177 . 

sa tête dans la direction du vent. Un pâtre, dont la 
silhouette indécise parut dans la brume, s'approcha ' 
et reconnut Gervais. 

« Si c'est raam'zelle Jeanne que vous cherchez, 
je crois bien qu'elle est passée en voiture tout à 
l'heure, dit-il : la voiture a filé par là ; elle allait 
grand train. » 

Le bâton du berger désignait le côté de la roule 
qui court vers la Molte-Beuvron. A une lieue plus 
loin, celte route atteint une côte et trace une grande 
courbe. Gervais, sans répondre, se jeta dans la cam- 
pagne et courut de toutes ses forces. Il avait re- 
trouvé ses jambes du temps qu'il poursuivait un 
loup blessé avec l'ardeur d'un limier. Les halfiers 
les plus épais ne pouvaient l'arrêter une minute. 
Marmotte bondissait devant lui. La direction que 
suivait Gervais abrégeait la distance de moitié. 
Comme il approchait de la côte il entendit, dans Té- 
loignement, les grelots d'une voiture. Son sang ne 
fit qu'un tour; il précipita sa course, en allongeant 
son bâton : 

« Sus ! sus ! » cria4-il à Marmotte, qui montra 
ses crocs et partit en hurlant. 

Jeaniie, blottie au fond de la voiture, reconnut la 
voix du chien et se pencha en avant. 

« Ah! mon Dieu! Marmotte!... mon père n'est 
pas loin ! » murmura-t-elle. 

Elle fit signe au voiturier de pousser son cheval 
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et cacha ^ ûgure entre ses mains. Marmotte avait 
flairé Jeanne ; excitée par son maître, le poil hé- 
rissé, grondant et furieuse, elle arriva en trois 
bonds sur la route, et sauta à la gorge du cheval, 
qui se cabra et partit au galop. Le conducteur lança 
un coup de fouet au chien qui lâcha prise d'abord, 
puis de nouveau mordit la bête au poifrstil. En ce 
moment un homme sortit du brouillard, haletant, 
épuisé, le bâton haut, et se jeta devant la voiture ; 
sa main saisit les rênes; il voulut crier, et sa voix 
brisée ne put articuler aucun son. Le cheval, fou 
de douleur et d'eflfroi, se débattit violemment, et, 
se dressant sur ses pieds de derrière, renversa Ger- 
vais sur le chemin. Jeanne, pftle comme une morte, 
' sauta par-dessus le brancard. 

« Eh I mon père ! » cria-t-elle au voiturier qui 
levait son fouet. 

Gervais se dressa sur )e coude. 

« Reste! au nom de ta mère, reste! » cria- 
t-il. 

Il voulut se cramponner à sa robe et retomba 
évanoui. Avec une force qu*on n'aurait pas soup- 
çonnée , Jeanne enleva son père entre ses bras, et 
le porta sur le talus gazonné de la route. Le fer du 
cheval avait atteint Gervais à la tête et l'avait blessé; 
le sang coulait abondamment; il en atait le visage 
couvert ; en le couchant sur l'herbe, où il ne don- 
nait aucun signe de viç, Jeanne s'aperçut qu'elle 
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avait Jes mains et les poigiiels tout rouges. Un fris- 
son glacial la prit. 

« Ah ! misérable que je suis ! » dit-elle. 

Une angoisse mortelle était peinte sur sa figure ; 
elle s'agenouilla auprès de spn père, et s'efforça 
d'étancher, avec son mouchoir, le sang qui sortait 
de la blessure. Personne ne passait; le conducteur, 
immobile, debout devant elle, la regardait avec 
stupeur, tortillant la mèche de son fouet. Marmotte 
hurlait et léchait les mains de son maître ; le cheval 
s'ébrouait et broutait les touffes de gazon. Jeanne, 
décomposée, était penchée sur Gervais qui ne re- 
muait pas. Tout à coup, il poussa un faible soupir. 
Jeanne bondit sur ses pieds. 

« Vite, à la voiture ! » dit-elle. 

Aidée par le conducteur, elle porta son père dans 
la carriole, le coucha dans le fond, sur les coussins, 
et fit signe de partir. Quand on arriva à la Sabo- 
tière, Gervais n'avait pas encore recouvré la parole. 
La fatigue, l'émotion, cette course effrénée qu'il 
avait faite sans prendre haleine, la perte du sang, 
avaient épuisé le vieux chasseur. La Fiévreuse était 
devant la portç de l'enclos, allant et venant, pleine 
d'anxiété. A la vue de Gervais elle n'adressa pas 
un reproche à Jeanne, et l'aida à coucher le blessé 
sur son lit. En cherchant du linge dans une armoire 
pour le panser, celle-ci fit tomber une petite boîte 
de maroquin , qui s'ouvrit et laissa échapper des 
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boucles d*oreilles en or, dont son père voulait lui 
faire la surprise pour le jour de sa naissance qui 
arrivait bientôt. 

c Âti ! je suis maudite ! » dit-elle. 

Gervais revint à lui : il reconnut sa fille comme à 
travers un brouillard, et lui tendant ses bras: 

« Reste! reste ! » reprit-il. 

Il fit un effort pour se lever et s*évanouit de nou- 
veau. Le cœur de Jeanne éclata ; elle se jeta sur ses 
mains et les embrassa en sanglotant. 

Après que le médecin eut examiné la plaie, il 
déclara que la blessure n*était pas dangereuse, bien 
que le choc eût été violent ; la chair seule était en- 
tamée; Gervais guérirait promptement; il lui fal- 
lait seulement du repos, et on devait éviter avec 
soin tout ce qui pouvait lui occasionner une se- 
cousse. La Fiévreuse regarda Jeanne, qui sourit 
tristement. Elle se dépouilla de ses vêtements, 
sur lesquels on voyait par plaques des taches d'un 
brun rougeâtre, et les suspendit à un clou dans sa 
chambre. 

« Je les aurai toujours devant les yeux, » dit- 
elle. 

La Fiévreuse n'y tint plus et l'embrassa. . 

« Bien, Jeanne! dit-elle ; Dieu vous pardonnera. » 

En quittant sa belle robe, Jeanne avait trouvé 
dans une des poches la bague qui lui avait été don- 
née par Robert. Son front se plissa. Elle jeta à la 



Digitized by 



Google 



LA SABOTIÈRE. 181 

hâte un chàle sur ses épaules et couvrit ses cheveux 
d'un bonnet. 

« Veillez sur mon père, dit-elle à la Fiévreuse en 
lui pressant les mains. 

— Vous partez! s'écria la Fiévreuse. 

— Soyez tranquille ; il y a quelqu'un que je hais, 
je veux savoir si j'ai le droit de le mépriser. »• 

Sûre qu'elle était à présent que son père vivrait, 
Jeanne retrouvait cette force un peu âpre et celte 
décision qui faisaient le fond de son caractère. Elle 
avait hâte d'en finir avec le passé. Elle se fit conduire, 
à la ville, où demeurait Mme Ledoux, et demanda à 
parler à Mlle Honorine. On l'introduisit dans un 
grand salon meublé de vieux meubles eh acajou re- 
couverts de velours d'Utrecht jaune, et d'où s'exhalait 
un vague parfum de feuilles de* roses sèches. Une 
grande jeune fille blonde, à l'air doux, un peu mai- 
gre, et mise très-simplement d'une robe de mérinos 
gros bleu, se présenta et d*un geste muet lui fit signe 
de s'asseoir. Jeanne la couvrit tout entière du regard : 

« Le lâche! pensa-t-elle, comme il me l'a dé- 
peinte! » 

D'une voix ferme, elle la supplia de répondre 
franchement à une question qu'elle avait tout inté- 
rêt à lui poser, et lui demanda s'il était vrai que 
Robert dût l'épouser. Mlle Honorine rougit: 

« Pourquoi le cacherais-je ? dit-elle; il a l'agré- 
ment de ma mère pour venir ici. » 
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Jeanne se leva. 

« Je m'appelle Jeanne Lemahu, reprit-elle; Ro- 
bert m'avait promis la foi du mariage. Vous êtes 
une honnête fille, et il a voulu me perdre. Quand 
il reparaîtra dans cette maison, veuillez lui remet- 
tre cette bague, qui était entre nous un signe d'al- 
liance. » 

Jeanne retourna à la Sabotière dans la soirée; 
elle avait le froid du marbre dans le cœur. Chemin 
faisant, elle repassa en esprit tojut ce qu'elle avait ' 
fait, et quelle résistance elle avait opposée à tous 
ces êtres qui la chérissaient : Gervais, la Fiévreuse, 
Claude, Martial. Elle se faisait horreur à elle-même. 
La pensée de la catastrophe qui avait failli mar- 
quer le jour de sa fuite lui donnait des frissons. 
Gomment pourrail*elle jamais regravir la pente 
descendue et mériter qu'on l'aim&l de nouveau? Au 
moment où elle arrivait, Françoise, qui n'avait pas 
voulu s*endormir isans la revoir, se jeta dans se» 
bras; un torrent de larmes soulagea le cœup de 
Jeanne. . 

Gervais eut un peu de délire pendant la nuit; il 
appelait Jeanne et ne la reconnaissait pas. Dans la 
matinée, il se trouva mieux et s'endormit paisible* 
ment: A son réveil, il vit sa fille près de lui, vêtue 
d'une robe de toile commune, des sabots aux pieds, 
sans ornements et sans bijoux. 

« Es-tu sauvée? dit-il à demi-voix. 
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— Eh oui! » s'écria la Fiévreuse en la poussait 
dans ses bras. 

Claude entra pendant que Gervaîs tenait sa fille 
sur son cœur. Le chasseur de loups, qui ne le 
voyait pas, tourna les yeux vers le portrait de De- 
nise ; 

« Grois-tu maintenant qu'elle m'ait pardonné? » 
dit-il à la Fiévreuse. 

Claude sauta sur la toile, qu'il arracha. 

< £h! jour de Dieu! voilà dix ans qu'elle ki'a plus 
rien à te reprocher! » s'écria-t-il. 

En apercevant les traits de Denise, qu'il n'avait 
pas vus depuis un si long temps, le père devint tout 
pâle et regarda sa fille. 

« Vois! c'est tout elle! » dit-il en retrouvant sur 
le visage de Jeanne l'expression de bonté qu'avait 
eue sa mère. 

Rien ne put l'empêcher de se lever et de prendre 
dans le coffret où il l'avait serré l'anneau de ma- 
riage dont il avait dépouillé son doigt. Et comme 
on le pressait de se recoucher : 

« Allons donc! s'écria-t-il en frappant sur son 
cœur, le mal était là; je suis guéri. » 

On sait que Robert était parti pour Yierzon, où il 
attendait Jeanne. Le petit appartement où il comp- 
tait la recevoir était prêt, le diner commandé. Il 
avait écrit à Mme Led#ux pour la prévenir qu'un 
voyage d'affaire le retiendrait quelques jours ab- 
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sent. Toutes ses précautions étaient bien prises. Le 
dernier train arriva sans Jeanne ; aucune voiture 
ne parut non plus. II mangea le diner tout seul et 
chicana Thôtelier sur la carte. Le lendemain, il pa- 
tienta jusqu'au soir, pensant qu'un obstacle im- 
prévu n'avait pas permis à Jeanne de partir le jour 
convenu. Rien ne se fit voir, ni femme ni billet. Le 
meunier paya en grondant la location de la cham- 
bre qu'il avait retenue pour une semaine, et re- 
tourna au moulin, où sa mauvaise humeur tomba 
sur tout le monde. Ceux-là avaient eu tort de ne 
pas l'attendre ; ceux-ci avaient mal fait de laisser 
brûler une lampe, puisqu'on ne savait pas s'il re- 
viendrait. 

Le jour suivant, dans la matinée, et avant que 
personne eût osé lui parler, tant il semblait fu- 
rieux, il alla rôder du côté de la Sabotière. Quand 
il fut auprès de l'enclos, il siffla d'une façon particu- 
lière que Jeanne connaissait bien. Gervais tressaillit 
et sauta sur son bâton. 

« Laissez , mon père, dit Jeanne ; ceci me re- 
garde, y 

Elle sortit et marcha droit au meunier. 

« Je suis allée, à la ville, où demeure Mme Le- 

doux, dit-elle en regardant Robert bien en face; 

, j'ai vu Mlle Honorine ; si vous avez envie de ravoir 

la bague que vous m'aviez donnée, c'est à elle qu'il 

faudra vous adresser, je la lui ai remise, x» 
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Le meunier perdit contenance. Il voulut répondre 
et ne trouva pas un mot. Le plus clair de l'aven- 
ture, c'est qu'il perdait du même coup la maîtresse 
et la femme, la fleur et le fruit. Pendant qu'il res- 
tait planté sur ses jambes devant Jeanne, qui s'éton- 
nait d'avoir pu penser à un tel homme, la voix 
' railleuse de Claude se fit entendre : 

« Eh! l'ami, criait l'aubergiste, s'il vous prend 
fantaisie de promener vos guêtres par ici, gare à 
Marmotle! » 

Le meunier devint pourpre et tourna sur ses ta- 
lons. 

En ce moment, Martial passait sur la route son 
fusil en bandoulière ; il était venu quatre fois pren- 
dre des nouvelles de Gervais ; mais, par une déli- 
catesse extrême, il ne s'était pas adressé à Jeanne. 
Claude l'appela gaiement. 

«Eh bien! dit-il, vas-tu toujours àMontargis? » 

Le garde se troubla. 

« Dame! dit-il, il faudra bien! » 
• Jeanne lui tendit la main : 

« Martial, dit-elle, voulez-vous que je sois votre 
fename? si vous y consentez, croyez-moi, je serai 
toujours bonne et soumise. 

— Çàl l'embrasseras-tu, grand benêt? » s'écria 
Claude en frappant sur l'épaule de Martiaf, que le 
saisissement rendait muet. 

La Fiévreuse pleurait de joie. Martial et Jeanne 
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ne firent bientôt plus qu'un ; le garde embrassait 
Tune, embrassait l'autre, et ne trouvait pas an mot. 

Alors Gervais sauta sur le fusil accroché depuis 
tant d'années au râtelier, et, Iç brandissant: 

« Eh ! Marmotte ! cria-t-il, vienne l'hiver, vien- 
nent les loups! à présent je puis chasser! ma tâche 
est faite ! »» 



FIN. 
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